「一年之中就數十一月最討厭了。」這天下午天氣陰沉沉的，梅格站在窗邊，看著外面花木蕭條的園子說道。
「怪不得我在這個月出生。」喬鬱鬱不樂地說，全沒注意到自己鼻子上沾了墨漬。
「如果這會兒有喜事臨門，我們就會覺得這是個好月份了。」貝思說。她對所有事情都持樂觀態度，即使對十一月。
「也許吧，但這個家從來都沒有什麼喜事，」心情欠佳的梅格說，「我們日復一日辛苦操勞，但卻沒有絲毫變化，生活還是枯燥乏味，這不等於活受罪嘛。」
「哎呀，我們真是牢騷滿腹！」喬叫道，「我倒不怎麼奇怪，可憐的人兒，因為你看到別的姑娘們風光快樂，自己卻長年累月辛辛苦苦地幹啊幹啊。噢，但願我能為你安排命運，就像我為自己筆下的女主人公所做的那樣！你天生麗質，更兼心地善良，我要安排某個有錢的親戚出人意料地給你留下一筆財產；於是你成了女繼承人，出人頭地，對曾經小看你的人不屑一顧，漂洋過海，最後成了高雅的貴婦人衣錦還鄉。」
「這種事情，今天是不會再有的了。男人得工作，女人得嫁人，這樣才能有錢。這個世界好不公平。」梅格苦澀地說。
「我和喬要為你們大家賺錢；等上十年吧，我們賺不到錢才怪呢。」艾美說。她坐在一角做泥餅——罕娜這樣稱呼她那些小鳥、水果、臉譜等陶土製的小模型。
「不能等了，再說我對你們的筆墨和泥土也沒什麼信心，雖然我很感激你們的美意。」
梅格嘆了一聲，又把頭轉向寒霜滿布的園子。喬咕噥著，垂頭喪氣地把雙肘支在桌子上，艾美卻激動地繼續爭吵，這時坐在對面窗邊的貝思微笑著說：「兩樁喜事馬上就要臨門了：媽咪正從街上走過來；勞裡大步穿過園子，好像有好訊息要宣佈。」
兩人雙雙走進來，馬奇太太習慣地問道：「爸爸有信來嗎，姑娘們？」勞裡則邀她們：「你們有誰願意出去駕車兜風嗎？我做數學做得頭昏腦漲，想出去兜一圈清醒一下。天氣沉悶，不過空氣還不壞，我準備送布魯克回家，所以即使車子外頭乏味，裡頭也是熱鬧的。來吧，喬，你和貝思都來，好嗎？」
「我們當然來。」
「你的心意我領了，但我沒空。」梅格趕快拿出籃子，因為她和母親商定，最好，至少對她來說，不要經常和這位年輕紳士駕車外出。
「我們三個馬上就準備好。」艾美叫道，一面跑去洗手。
「我能幫你捎帶點什麼嗎，太太？」勞裡在馬奇太太椅邊俯下身來，用充滿感情的神氣和聲調問道。他跟她說話向來都是這樣。
「不用了，謝謝你。不過，請你到郵局看看，親愛的孩子。今天應該有信來，但郵遞員卻沒來。孩子爸爸的信是雷打不動的，恐怕是在路上給耽擱了。」
一陣尖銳的鈴聲打斷了她的話，不一會兒，罕娜手持一封信走進來。
「一封討厭的什麼電報，太太。」她小心翼翼地把電報遞過來，彷彿擔心它會轟然爆炸並造成傷害。
聽到「電報」二字，馬奇太太把它一把奪過來，看了裡頭兩行字，便一頭倒在椅子上，臉如白紙，這片小小的紙頭似利箭穿心。勞裡趕緊衝下樓去拿水，梅格和罕娜則扶著她，喬顫抖著聲音念道——
馬奇太太：
你丈夫病重。速來。
華盛頓布蘭克醫院
s.黑爾
大家屏氣靜息地聽著，房間一片死寂，外面也奇怪地變得昏昏慘慘，世界好像突然變了個模樣，姐妹們圍著母親，只覺得彷彿所有的幸福和她們的生活支柱都要被奪走了。馬奇太太旋即恢復了神志，她把電報看了一遍，伸出手臂扶著幾個女兒，用一種令她們永遠也不會忘記的聲調說：「我這就動身，但也可能太遲了。哦，孩子們，孩子們，幫我承受這一切吧！」
有好一會兒工夫房間裡只聽到一片啜泣聲，夾雜著斷斷續續的安慰聲和輕柔的寬解聲。大家嗚嗚咽咽，話不成語。可憐的罕娜首先恢復了常態，不知不覺地為大家樹立了榜樣，因為，對於她來說，工作就是解除痛苦的靈丹妙藥。
「上帝保佑好人！我不想流眼淚浪費時間，趕緊收拾行李吧，太太。」她由衷地說道，一面用圍裙擦擦臉，用粗糙的手緊緊地握了握女主人的手，轉身離去，用一個頂仨的勁頭幹起活來。
「她說得對，現在沒時間流眼淚。鎮靜，姑娘們，讓我想想。」
可憐的姑娘們努力鎮定下來。母親坐起來，臉色蒼白而平靜。她強忍著悲痛，思量該怎麼辦。
「勞裡在哪兒？」定下神後，她決定了首先要做的幾件事，隨即問道。
「在這裡，太太。噢，讓我乾點什麼吧！」小夥子趕忙從隔壁房間走出來叫道。他剛才覺得她們的悲哀異常神聖，即使是他友好的眼睛也不能褻瀆，於是悄悄退下了。
「發封電報，說我馬上就來。明天一早有一趟車開出，我就搭這趟車。」
「還有什麼要吩咐嗎？馬匹已經備好；我可以去任何地方，幹任何事情。」看樣子他已經準備好飛到天涯海角。
「送張便條給馬奇姑婆。喬，把筆和紙給我。」
喬從剛剛抄好的稿子裡撕下一頁空白稿紙，把桌子拉到母親面前。她很清楚必須籌借一筆錢才能應付這次遙遠而悲傷的旅行，她真想不惜犧牲一切，為父親多籌集哪怕是小小的一筆錢。
「去吧，親愛的，不過別把車駕得太快摔壞了自己；這沒有必要。」
馬奇太太的警告顯然被扔到了九霄雲外。五分鐘後，勞裡駕著自己的駿馬，拼了命似的從窗邊狂奔而過。
「喬，趕快到寓所告訴金斯夫人我不能去了，順路把這些東西買來。我把它們寫下來，它們會派上用場的，我得做好護理的準備，醫院的商店不一定好。貝思，去向勞倫斯先生要兩瓶陳年葡萄酒。為了你父親我可以放下面子向人乞求，他應該得到最好的東西。艾美，告訴罕娜把黑色行李箱拿下來；梅格，你來幫我找要用的東西，我腦子亂極了。」
既要寫字動腦筋，又要發號施令，可憐的馬奇太太頭腦昏亂，梅格便請她在自己的房間裡靜靜小坐一會兒，讓她們來幹。眾人分頭散去，就像隨風而去的樹葉。那封電報猶如一紙惡符，一下子便把寧靜溫馨的家庭拆散。
勞倫斯先生隨貝思匆匆而來，好心的老人給病人帶來了他能想到的各種慰問品，並友好地承諾在馬奇太太離家期間照顧姑娘們，這使馬奇太太倍感欣慰。他更主動施以援手，提供各項幫助，小至自己的晨衣，大至親自護駕，等等。當護駕是不可能的了，因為馬奇太太不願讓老人長途跋涉。不過，當她聽到他這樣說時臉上流露出一絲寬慰的神情，因為她憂心如焚，確實不適宜孤身上路。老人看到她的神情，濃眉一皺，擦擦雙手，突然抬腳就走，嘴裡說這就回來。大家忙亂之中便把他給忘了。不料當梅格一手拿著一雙橡膠套鞋，一手拿著一杯茶跑出門時，卻突然碰到了布魯克先生。
「聽到這個訊息我萬分難過，馬奇小姐。」他說，聲調親切輕柔。心亂如麻的梅格覺得這聲音十分動聽。「我來請求當你媽媽的護駕。勞倫斯先生交代我在華盛頓辦點事，能在那邊為她效勞將是我的一大樂事。」
橡膠套鞋落到了地上，茶也差一點就灑了出來。梅格伸出手，臉上充滿感激之情，布魯克先生見狀恨不能以身相報，更別說付出一點時間來照顧馬奇太太了。