「走呀，喬，到時間了。」
「做什麼？」
「你答應今天和我一起走訪六家人的，你不會忘了吧？」
「我這一生是做過許多魯莽的傻事，可我不會發神經，說我要一天拜訪六戶人家吧。訪一家都讓我煩一個星期。」
「是的，你是說過。那是我們倆的協議。我替你完成貝思的鉛筆畫像，你好好地和我一起去鄰居家回訪。」
「假如天氣好——協議中有這一條，我嚴格遵守協議，夏洛克。東邊有一大塊烏雲，天氣不好，所以我不去。」
「你這是偷懶。天氣不錯，不會下雨的。你不是以守約自豪嗎？講點信用吧，去盡你的義務，然後你又可以安心過六個月。」
那一時刻，喬正特別沉迷於縫製衣服。她為全家人做大衣並居功自傲，因為她的針使得和筆一樣好。可她正在首次試穿她縫的新衣就給抓差，受命在七月的熱天裡盛裝出訪，真叫人光火。她討厭任何正式的出訪，除非艾美和她訂協議，賄賂她，或者許願，如此這般脅迫她，否則她絕不會幹的。眼下這種情形是逃脫不掉的了。她恨恨地將剪刀弄出響聲，聲辯她覺察到了雷雨的跡象，可還是投降了。她收起針線，拿起帽子、手套，告訴艾美她這個遭難者已做好準備。
「喬·馬奇，你真夠倔的，聖人也要被你激怒。我希望你不是打算就這樣出訪吧？」艾美打量著她，驚叫起來。
「怎麼不行？我覺得齊整、涼爽、舒適。熱天裡塵土飛揚的，這樣穿戴很合適。要是人們更在乎我的衣服而不是我這個人，我就不願見他們。你可以盡心盡意打扮得優雅，讓人們喜歡你，喜歡你的衣服。你覺得這樣挺值，我卻不然，裙飾只能讓我煩。」
「哦，天哪！」艾美嘆了口氣，「她現在處於逆反情緒中，不等我把她弄妥帖，她會讓我發狂的。今天出門肯定不會是件好差事。可是，我們欠了社交債呀。除了你我，家裡沒人去還這筆債。喬，你只需好好打扮一下，幫我回禮，我會為你做任何事的。你很會說話，打扮起來很有貴族氣質，舉止也很瀟灑，只要你樂意。我會為你驕傲的。我害怕一個人去，你一定要和我一起去，照顧我。」
「你這個小姑娘真有手腕。那樣子甜言蜜語哄騙你脾氣壞的姐姐。真想得出來，我有貴族氣，有教養，你一個人哪兒也不敢去！真不知哪一個更荒唐。好啦，既然我非得去就去吧，我盡力而為。你來當這次遠征的統帥吧，我絕對服從，滿意了嗎？」喬說，她的態度由倔強突然轉變為綿羊似的順從。
「你真是個天使！現在，去穿上你最好的衣服，我會教你做到舉止得體的，這樣你就會給人留下好印象。我希望別人喜歡你，而你只要試著隨和一點，就能讓人喜歡。頭髮弄漂亮點，帽子上放一朵粉紅色玫瑰。你穿著素淨衣服看上去太嚴肅了，這樣相稱些。戴上你的淡黃色手套和繡花手絹。我們在梅格家停一下，把她的白陽傘借來，這樣，你就可以用我那把鴿灰色陽傘了。」
艾美一邊打扮，一邊發號施令，喬不無抗議地服從著。她嘆著氣，穿上她的新玻璃紗衣，皺著眉，將帽帶系成個無可挑剔的結。她手忙腳亂地弄著別針，戴上領結，扯出手絹時，全身衣服都給扯皺了。手絹上的刺繡讓她的鼻子很不舒服，就像眼前的出訪使命一樣讓她難受。作為優雅打扮的最後裝飾，她將手擠進了那副有三粒紐扣和流蘇的手套。她轉向艾美，臉上帶著憨憨的表情，謙恭地說——
「我太痛苦了，可你要是覺得我這樣能拿得出去，我死而無憾。」
「你太讓人滿意了。慢慢轉過來，讓我仔細瞧瞧。」喬轉了個身，艾美這裡修一下，那裡補一下，然後後退一步，歪著頭寬厚地打量著她。「行，能行。你的頭打扮得最合我意。紅玫瑰點綴著白帽子真是迷人。挺起肩來，別管手套是不是擠手，手放自如些。你再加件東西會更好，喬。圍條披肩——我圍著不好，你圍合適。真高興，馬奇姑婆把那條可愛的披肩給你了。它雖然樸素，可是很好看，落在胳膊上的褶子真是風雅。你看我斗篷上的針繡花邊在不在中間？我衣服可扣整齊了？我想讓人看看我的靴子，因為我的腳確實很美，儘管我的鼻子不理想。」
「你是個美麗的小東西，永遠快樂。」喬說。她帶著權威的神氣看著艾美插在金髮上的藍色羽飾。「請問夫人，我是把好衣服放下來掃著塵土，還是捲起來？」
「走路的時候就捲起來，進了屋子就放下來。裙裾拖曳的風格最適合你，你得學著優雅地拖著裙裾。你一隻袖口沒全扣上，趕快扣上。要是不注意這些細節，你根本不會完美，悅人的整體形象就是由細節組成的。」
喬嘆了口氣，開始扣袖子，手套上的扣子差點給繃掉。兩個人終於打扮完畢上路了。罕娜從樓上窗戶探出身子看著她們，說她倆「漂亮得像畫中人」。
「哎，喬，親愛的，切斯特一家以為她們非常優雅，所以，我想讓你拿出最好的風度來。別說你那些粗暴的話，別做怪事，好不好？只要沉著、冷靜、鎮定——那樣保險，又有女士風度，在十五分鐘內做到這些輕而易舉。」艾美說。她們已去過梅格家，借了白陽傘。梅格一手抱一個孩子檢查了她們的裝扮。現在她們已到了要訪問的第一家。
「我想想。‘沉著、冷靜、鎮定’——好的，我想我可以答應你。我在舞臺上扮演過一個古板的年輕女士，我來試試。你會看到我很有能耐。腦子放鬆一些，我的孩子。」
艾美鬆了口氣。調皮的喬奉行了她的話。在第一家，她坐在那兒，四肢放得優雅舒適，裙褶垂得恰到好處。她平靜得像夏天的海，冷得像大雪堆，沉默得像獅身人面像。切斯特夫人提到她「動人的小說」，切斯特小姐們挑起話頭，談舞會、野餐、歌劇以及服裝款式，均告無效。喬要麼笑笑，要麼點點頭，再不就嚴肅地說聲「是」和「不」，以此回答所有的問題，讓人掃興。艾美向她傳去「說話」的指令，試圖把她從這種狀態中拖出來，還用腳偷偷踹她，還是不起作用。喬無動於衷地坐在那裡，好像什麼也不知道，舉止如同莫德的臉：「勻稱卻冷冰冰，沒有表情卻光彩照人。」
「馬奇家的大小姐是多麼高傲又令人乏味啊！」送走客人關上門，一個小姐評論道，不幸給客人聽見了。喬無聲地笑著穿過大廳，可是艾美為她的指揮失誤慪著氣，自然怪罪起喬來。
「你怎麼能這樣誤解我的意思？我只是要你表現得端莊、穩重，可你整個兒一個木頭疙瘩。到蘭姆家可要隨和些了。你要像別的女孩們那樣閒聊，對服裝、調笑，管它什麼廢話，都要表現出興趣。她們出入於上流社會，認識她們對我們很有用。我無論如何都要給她們留下好印象。」
「我會放隨和些的，我會閒聊、傻笑，聽到你喜歡的任何瑣事都驚歎狂呼。我很喜歡那樣做。現在，我得模仿所謂的‘迷人的女孩’，有梅·切斯特做樣板，我再改進些，是能做好的。等著瞧，蘭姆一家會說：‘喬·馬奇多麼可愛迷人呀！’」
艾美完全有理由著急，因為一旦喬異想天開起來，不知道什麼時候才能收得住。艾美看著她姐姐輕快地走進下一個客廳，熱情奔放地親吻了所有的年輕女士，優雅地朝年輕先生們微笑，興致勃勃地加入了閒聊。這種情緒使艾美這個旁觀者大為驚訝，她一臉困惑。蘭姆太太佔住了艾美。她很喜歡艾美，迫使艾美聽她長篇大論地講述盧克麗霞的最後反抗，同時，三位愉快的年輕先生守候在近處，等著蘭姆太太一住口，就衝上去救艾美出來。在這種情形下，艾美無力制止喬。喬似乎被淘氣的精靈纏住了，像蘭姆老太太一樣滔滔不絕，說個不停。好幾個腦袋圍著她，艾美豎起耳朵想聽聽她在說什麼，因為斷斷續續的話語使她充滿疑懼，圓睜的眼睛和上舉的手摺磨著她的好奇心，不斷的笑聲使她極想分享樂趣。聽聽這種談話的片段，我們可以想象出艾美的痛苦。
「她馬騎得特棒——誰教她的？」
「沒人教。她過去常在安在一棵樹上的舊馬鞍上練習上馬、握韁、騎馬。現在，她什麼都敢騎，她不知道什麼叫害怕。馬伕給她馬騎，要價便宜，因為她把馬馴得服服帖帖，讓女士騎沒問題。她騎馬的熱情太大，我常對她說，假如她做別的事不成，可以當個馴馬師來謀生。」
聽到這種糟糕的話，艾美很難剋制住自己了，因為這種話給人留下她是蕩婦的印象，而這又是她特別討厭的。可是，她能怎麼辦呢？老太太故事剛說了一半。就在故事還遠遠沒結束的時候，喬又開始了，講出更可笑的秘密，犯了更可怕的錯。
「是的，艾美那天真是倒霉，所有的好馬都不在，留下來三匹，一匹跛，一匹瞎，還有一匹太頑劣，往它嘴裡塞泥它才走。遊園會用這種馬不錯，是不是？」
「她選了哪一匹呢？」一位先生笑著問，他喜歡這個話題。
「一匹也沒選。她聽說河對面農家有一匹好馬，又精神又漂亮，雖然還沒有女士騎過它，但艾美決定一試。那場鬥爭真是悲壯，沒人給馬上鞍，她自己上。我的天哪！她竟然帶著馬劃過了河，給馬上鞍，來到穀倉，使老頭大大吃了一驚。」
「她騎那馬了嗎？」
「當然。她玩得非常開心。我還以為她會給弄得殘缺不全地送回來呢。可是她完全制服了那匹馬，成了遊園會的中心人物。」
「嗯，那真叫有膽量！」小蘭姆先生讚許地瞥了一眼艾美，奇怪他媽媽說了些什麼，把那女孩羞得滿臉通紅，渾身不自在。
過了一會兒，談話突然轉了向，談到衣服問題，艾美的臉更紅了，也更不自在了。一位年輕女士詢問喬，她去野餐時戴的那頂淡褐色帽子是在哪裡買的。傻乎乎的喬不提兩年前買帽子的地方，而是毫無必要地坦誠相告：「噢，是艾美塗上去的。買不到那些柔和顏色的，所以我們想要什麼顏色就塗什麼顏色。有一個懂藝術的妹妹是個很大的安慰。」
「這主意真是新奇！」蘭姆小姐叫起來，她發現喬很有趣。
「和她做的別的偉績相比，這算不了什麼。沒有這孩子幹不了的事。瞧，她想要雙藍靴子參加莎莉的舞會，就把她那雙泥乎乎的白靴子塗成最可愛的天藍色，看上去真像緞子做的。」喬帶著對妹妹成就的自豪感補充道。這激怒了艾美，她恨不能用名片盒砸她才解氣。
「前些日子，我們讀了你寫的一個故事，非常喜歡。」蘭姆大小姐說道，她想恭維文學女士。必須承認，當時這位文學女士看上去一點也沒那氣質。
一提及她的「作品」，總會對喬產生不好的影響。她要麼嚴肅起來，像是誰冒犯了她，要麼唐突地轉變話題，現在就是這樣。「真遺憾你們找不到更好的東西來讀，我寫那廢話是因為它有銷路。普通老百姓才喜歡它。今年冬天你去紐約嗎？」
因為蘭姆小姐「喜歡」這故事，所以喬的話顯得不太文雅，也不客氣。話一齣口，喬便意識到了自己的錯誤。可是，由於擔心把事情弄得更糟，她突然記起該先提出告辭，於是貿然提出要走，使得其他三個人話沒說完，噎在了喉嚨裡。
「艾美，我們得走了。再見，親愛的，一定上我們家來玩，盼著你們來訪。我不敢請您，蘭姆先生。但要是您真的來了，我想我是沒有膽量打發您走的。」
喬滑稽地模仿著梅·切斯特的風格，極動感情地說完那些話。艾美儘快出了屋，搞得哭笑不得。
「我幹得不錯吧？」她們離開時，喬滿意地問道。
「沒有比這更糟的了，」艾美的回答斬釘截鐵，「你讓什麼迷住了，竟說起那些故事來？什麼馬鞍、帽子、靴子的，還有其他那些？」
「哎呀，那些好玩，逗人笑。他們知道我們窮，沒有必要假裝我們有馬伕，一季買三四頂帽子，還能像他們那樣輕而易舉地得到好東西。」
「你也不必把我們的小計謀告訴他們呀，也沒必要那樣暴露我們的貧窮。你一點兒正當的自尊都沒有，從來不知道什麼時候該閉口，什麼時候該出言。」艾美絕望地說。
可憐的喬感到羞愧了。她默默地用乾硬的手絹擦著鼻尖，彷彿在為她乾的壞事懺悔。
「在這裡我該怎麼做？」當她們走近第三家時，喬問。
「想怎麼做就怎麼做，我可不管你了。」艾美簡短地答道。