「我死也不會的！」勞裡從草地上一躍而起，單單想到這些他就怒火中燒。
「會的，你會的，」喬堅持道，「過一段時間你就會從這件事中恢復過來，找到一個有教養的可愛姑娘，她會崇拜你，成為你漂亮的房子裡優秀的女主人。可我不會，我不漂亮，笨手笨腳，又古怪又老，你會為我感到難為情。我們還會吵架——你看，甚至現在我們都忍不住要吵——我不喜歡優雅的社會而你喜歡，你會討厭我亂寫亂畫，而我沒這些不能過。我們會感到不幸福，會希望我們沒這樣做。一切都會令人不敢想象！」
「還有沒有了？」勞裡問。他感到很難耐心地聽完她預言似的這番話。
「沒了。還有就是，我想我以後不會結婚的。我這樣很幸福，我太愛自由了，不會匆忙地為任何一個凡人放棄它。」
「我知道得更清楚，」勞裡插話了，「現在你是這樣想的。但是有那麼一天你會愛上某個人。你會狂熱地愛他，為他生，為他死。我知道你會的，那是你的方式，而我卻不得不在一邊旁觀。」那絕望的情人把帽子扔到了地上，若不是他臉上的表情那麼悲哀，扔帽子的手勢就會顯得很好笑。
「是的，我會為他生，為他死，只要他來到我身邊，讓我情不自禁地愛上他。你必須盡力解脫！」喬叫了出來。她已經對可憐的特迪失去了耐心。「我已經盡了力，可是你不願放理智些。你這樣纏著我索取我不能給你的東西，太自私了。我將永遠喜歡你，作為朋友，真的，非常喜歡。但是，我永遠不會和你結婚。你相信得越早，對我們兩人就越好——就這樣了！」
這一番話就像是火燃著了炸藥。勞裡看了她一會兒，彷彿不知道自己該怎麼做。然後，他猛地轉過身，用一種決絕的語調說：「你有一天會後悔的，喬。」
「噢，你到哪兒去？」她叫了起來。他的表情嚇壞了她。
「去見鬼！」回答讓人放心。
看著他搖晃著走下河岸朝小河走去，喬的心臟有一會兒停止了跳動。然而，只有做了很大的蠢事，犯了大罪，或者遭受了很深的痛苦，才會使一個年輕人輕生。勞裡不是那種一次失敗就能擊垮的弱者。他沒打算做出驚人之舉，跳入河中，但是盲目的本能衝動使他將帽子和外衣扔進他的小船裡，然後拼命划著船走了。他划船的速度超過了許多次比賽的劃速。喬注視著這可憐的傢伙，他在力圖擺脫心頭的煩惱。喬長長地舒了口氣，鬆開了雙手。
「那樣做對他有好處。他回到家時，會處於一種敏感、懊悔的情緒中，我倒不敢見他了。」她想。她慢慢地往家走，感到她像是屠殺了某種無辜的東西，然後將之埋在了樹葉下面。她又接著想：「現在我得去找勞倫斯先生，讓他非常和善地對待我可憐的男孩。我希望他會愛上貝思，也許以後他會的。然而我又想，是不是我誤解了她。哦，天哪！女孩子們怎麼能又要情人又拒絕他們。這真是太狠心了。」
她確信這件事除了她自己沒有人能做得更好，因此她直接去找了勞倫斯先生，勇敢地把這難以出口的事情經過告訴了他。然後她垮了，十分沮喪地為她的冷酷無情哭了起來，那和善的老先生雖然也非常失望，卻沒說一句責備的話。他發現很難理解竟有女孩子不愛勞裡，他希望喬會改變主意。但是他比喬更明白，愛是不能強迫的。因此他只是悲哀地搖著頭。他決心要讓他的孩子遠離傷害，因為毛頭小夥子和喬分別時說的話使他大為不安，儘管他不願承認這一點。
勞裡回到家時，精疲力竭但是相當鎮靜。爺爺像是沒事兒似的迎接他。有一兩個小時，爺爺非常成功地保持著這種狀態。黃昏時爺孫倆坐到了一起。過去他們特別珍惜這段時間，但是現在老人很難做到像往常一樣閒聊，而年輕人就更難傾聽老人表揚他去年獲得的成功。那次成功現在對他來說似乎是愛的徒勞。他盡力忍受著，後來走到鋼琴房開始彈奏。窗戶是開著的。喬和貝思在花園散步，唯有這一次，她對音樂比妹妹理解得更好。勞裡彈著《悲愴奏鳴曲》，他以前從來沒有像這樣彈過。
「彈得非常好，我敢說。但是太悲哀了，使人想哭。小夥子，給我們彈個快樂些的。」勞倫斯先生說。和善的老人心中充滿同情，他很想表達出來，可是又不知道怎樣表達。
勞裡彈起了一段歡快些的曲子，他猛烈地彈了幾分鐘，要不是在一個短暫的間歇聽到了馬奇太太的聲音，他會毅然彈完曲子的。馬奇太太叫著：「喬，親愛的，進來，我需要你。」
這正是勞裡極想說的話，只是含義不同！他聽著，曲子不知彈到哪兒去了，音樂也帶著不和諧的音停止了。音樂家靜靜地坐在黑暗裡。
「我受不了了。」老人咕噥著。他站起來，摸索著走到鋼琴房，慈善地將手放在勞裡寬闊的雙肩上，像婦人那樣親切地說：「我知道，孩子，我知道。」
勞裡一時沒搭腔，然後高聲問：「誰告訴你的？」
「喬，她自己。」
「那就完了！」他不耐煩地抖掉爺爺放在他肩上的手。儘管他感激爺爺的同情，但他男子漢的自尊心使他不能忍受來自男人的憐憫。
「還沒完。我要說一件事，然後事情就完了。」勞倫斯先生帶著非同尋常的溫和口氣回答，「你現在也許不願意待在家裡吧？」
「我不打算從一個姑娘面前逃開。喬擋不住我去見她。我願意待多久就待多久。」勞裡以挑釁的口氣回答。
「如果你像我認為的那樣是個紳士，就不會這麼做了。我也感到失望，可是那姑娘沒辦法。你唯一能做的就是離開一段時間。你打算到哪裡去呢？」
「哪兒都行。我對什麼都無所謂了。」勞裡滿不在乎地笑著站了起來，笑聲刺耳，使老人焦慮不安。
「要像個男子漢一樣接受這件事，看在上帝的分上，別做魯莽事。為什麼不按你的計劃去國外，忘掉這一切呢？」
「我做不到。」
「可是你一直很想去，我答應過你，等讀完大學就讓你去的。」
「噢，但是我沒打算單獨一人去！」勞裡說。他在屋子裡很快地走來走去，臉上的表情爺爺從未見過。
「我沒讓你一個人去，有個人樂意和你一起去世界上任何地方。」
「誰，先生？」他停步傾聽。
「我自己。」
勞裡像剛才一樣快速地走了起來。他伸出手，粗聲粗氣地說：「我是個自私、殘忍的人，可是——您知道——爺爺——」
「上帝保佑，是的，我的確知道。這一切我都經歷過，先是我自己年輕時，後來是你父親。好了，我親愛的孩子，靜靜地坐下來聽聽我的計劃。一切都已安排好，馬上就能執行。」勞倫斯先生說。他抓住年輕人，好像害怕他會逃走，像他父親以前做的那樣。
「那麼，先生，什麼計劃？」勞裡坐了下來，他的表情和聲音都沒顯露出任何興趣。
「我在倫敦的業務需要料理。我原打算讓你去處理的，不過我自己辦更好。這裡的事有布魯克負責，會進行得很好。我的合作者幾乎幹了所有的事，我只是守著這個位子等你來接替，我隨時都可以離開。」
「可是，爺爺，您討厭旅行。您那麼大年紀了，我不能這麼要求您。」勞裡開口說。他感激爺爺做出的犧牲，但是如果要去，他寧願獨自去。
老先生對這一點非常瞭解，但他特別想阻止他一個人去，因為他發現孫子的心境不佳，這使他確信讓勞裡自行其是不太明智。一想到出門會丟棄家庭的舒適，他自然感到遺憾，可是老先生抑制住了這種遺憾，決然地說：「謝天謝地，我還沒有老到該被淘汰的地步。我很喜歡這個想法。那對我有好處。我的老骨頭不會受罪，因為現在的旅行幾乎就像坐在椅子裡一樣舒服。」
勞裡不安地扭動著，使人想到他坐的椅子不舒服，也就是說，他不喜歡這個計劃。這使老人趕忙補充道：「我並不想成為好事者或者負擔。我以為，我一起去你會感到比丟下我更快樂些。我不打算和你一起閒聊，而是由你高興，願去哪兒就去哪兒，我以我的方式自我消遣。我在倫敦和巴黎都有朋友，我想去拜訪他們。同時，你可以去義大利、德國、瑞士，去你想去的地方，盡情欣賞繪畫、音樂、風景以及冒險活動。」
當時，勞裡感到他的心完全碎了，整個世界成了野獸咆哮的荒野。可是一聽到老先生在最後一句話裡巧妙地夾進去的字眼，碎了的心出乎意料地跳動起來，一兩塊綠洲也出現在那野獸咆哮的荒野。他嘆了口氣，無精打采地說：「就照你說的做吧，先生，我去哪裡、做什麼都沒關係。」
「對我卻有關係。記住這一點，孩子。我給你充分的自由，我相信你會老老實實地利用它，答應我，勞裡。」
「你要我怎樣就怎樣，先生。」
「好的，」老先生想，「現在你不在乎，可是有一天這個保證可以阻止你淘氣。不然我就大錯特錯了。」
勞倫斯先生是個精力充沛的人，他趁熱打鐵，沒等到這個失戀者恢復足夠的精神來反抗，他們已上了路。在必要的準備期間，勞裡的舉止和處於這種情況下的年輕人通常表現的一樣，一會兒鬱鬱不樂，一會兒惱怒，一會兒又陷入沉思。他食慾不振，不修邊幅。他花很長時間在鋼琴上狂暴地彈著。他躲著喬，但是卻神色悲哀地從窗後盯著她聊以自慰。喬夜裡常夢見那張悲哀的面孔，到了白天，那張臉壓迫著她，使她產生了沉重的負疚感。不像一些遭受痛苦的人，他從不說起他的單戀，他也不允許任何人，甚至馬奇太太嘗試安慰他或者表示同情。由於一些原因，這使他的朋友們感到寬慰。但是，他出發前的幾個星期非常令人不好受。「那可憐的人兒要離開去忘掉煩惱，回家時會快樂起來的。」每個人都為此感到高興。自然，他帶著可憐的傲慢態度對他們的幻想一笑置之。他知道他的忠誠就像他的愛，是不會變更的。
離別之時到來了，他裝作興高采烈，以掩蓋某種擾人的情緒，這種情緒似乎有要表現出來的勢頭。他裝出來的歡樂勁並沒有感染任何人，但是為了他的緣故，大家都試著做出受感染的樣子。他做得很好，後來馬奇太太吻了他，低低說了句什麼，話語中充滿母親式的關懷。他覺得很快就要走了，便匆匆擁抱了身邊所有人，連憂傷的罕娜嬤嬤也沒忘掉。然後他逃命般地跑下樓去。一分鐘後喬跟了下來，她打算要是他回頭就向他揮手。他真的回頭了，他走回來，擁抱她。她站在他上面的一級樓梯上，他向上看著她，臉上的神情使他簡短的懇求既有說服力，又打動人。
「哦，喬，難道你不能？」
「特迪，親愛的，我真希望我能。」
就這兩句話，停頓了一小會兒，勞裡站直身，說道：「好的，別在意。」他什麼也沒再說就走了。哦，事情並不好，喬也確實在意，因為在她做出無情的回答後，勞裡的鬈髮腦袋在她臂上埋了一會兒。她感到好像戳了她最親愛的朋友一刀。而當他離開她不再回頭看時，她知道男孩子勞裡是不會再回來的了。