在法國，年輕姑娘們的婚前生活很乏味；結了婚，「vivelaliberté」便成了她們的座右銘。而在美國，眾所周知，姑娘們早就簽署了獨立宣言，她們帶著共和黨人的熱情享受自由。然而，通常在家庭的第一個繼承人登上寶座之時，年輕的主婦們便遜位了。她們過著歸隱的生活，幾乎像是在法國的女修道院，卻沒有那裡安靜。不管她們是否願意，一旦婚姻激動人心的時期過去，事實上她們便被束之高閣。大多數婦女會驚歎，就像前些日子一個非常漂亮的女人所說的：「我和以前一樣漂亮，可是僅僅因為我結了婚，就不再有人注意我了！」
梅格不是美女，甚至也不是個時髦女士，所以在她的孩子們長到一歲之前，她都沒經受過這種痛苦。在她的小世界裡，古風習俗盛行，她感到自己得到的讚賞與愛心比以前更多。
她是個溫柔的小婦人，母性的本能非常強烈，所以她把全副精力用於孩子們，排斥任何別的東西、別的人。她帶著不知疲倦的獻身精神與焦慮心情，日日夜夜想孩子們之所想。現在廚房諸事一應交給一個愛爾蘭太太主管，梅格將約翰丟給她，任由她擺佈。約翰是個熱愛家庭生活的男人，肯定懷念他慣常受到的妻子的照顧。但是他喜愛他的孩子們，也就愉快地暫時放棄了他的舒適，帶著男子的懵然無知推測不久就會恢復安寧。然而，三個月時間過去了，平靜沒有重返。梅格看上去疲倦緊張，而那個廚子過日子很有「節制」，總不讓他吃飽。早上出門時，他看到家務纏身的媽媽忙著樁樁瑣碎小事，感到迷惑不解。晚上興沖沖地回到家裡，急切地想擁抱妻子，卻被妻子止住了：「噓，他們吵了一天，剛剛睡著。」假如他提議在家裡來點娛樂，「不！那樣會打擾孩子們。」要是他暗示去聽講座或音樂會，梅格會責備地看著他，然後斷然回答：「丟下孩子們去享樂？決不！」在難以成眠的夜裡，他聽到孩子們的哭叫聲，看到一個幽靈般的身影無聲無息地來回走動。吃飯時，只要樓上小窩裡傳來輕微響動，主管一切的天才便會奔離餐桌，棄他於不顧，這頻繁的上上下下打攪了他的進餐。晚上他讀報時，德米的疝痛混進了航運表，黛西的跌跤影響了股票價格，而布魯克太太只對家庭新聞感興趣。
那可憐的人感到非常不舒服，因為孩子們使他失去了妻子。家只不過是一個託兒所，每當他進入神聖的孩子領地，那不斷的「噓」聲使他感到自己像是一個野蠻的入侵者。他非常耐心地忍受了六個月，情況仍然沒有改善的跡象。這時，他像其他被放逐的父親們一樣——試圖從別的地方找些小慰藉。斯科特已經結了婚，在離他們不遠的地方居家過日子。約翰便養成習慣，晚上過去玩一兩個小時，他自家的客廳空蕩蕩的，妻子哼著似乎永無終了的催眠曲。斯科特夫人活潑、美麗，她無事可做，卻能讓人愉快。她非常成功地完成她的使命。她家的客廳總是明亮、吸引人。棋盤擺好了，鋼琴調準了。在這裡可以閒聊許多令人開心的事，還有一頓誘人的小晚餐等著他。
要不是自家的爐邊那麼寂寞，約翰會寧願待在自己家。但他還是心懷感激地退而求其次，享受著與鄰居為伴的樂趣。
開始時，梅格十分贊同他這種新安排。約翰玩得很盡興，不再在自家的客廳裡打盹兒，或者在房子裡到處亂走，讓沉重的腳步聲驚醒孩子們。她因此感到欣慰。然而不久以後，孩子們出牙期的焦躁結束，睡覺開始守時，媽媽便有了休息的時間。這時她開始想念約翰。約翰沒有像過去那樣，穿著舊睡衣坐在她對面，舒坦地在火爐圍欄上烤他的拖鞋，於是她發現針線籃是個乏味的伴兒。她不願求他待在家裡，但她感到受了傷害，因為她不告訴他，他也就不知道她需要他。梅格完全記不得那許多夜晚，約翰徒勞地等著她。她照看孩子，為孩子操心，又緊張又疲倦。她那種無奈的心緒大多數母親在家事拖累下都時而有過。缺乏鍛鍊使她們不再快樂，美國婦女們過分專注於她們的寵物——茶壺，這使她們感到好像她們太神經質，精力不濟。
「是的，」梅格朝鏡子裡看著，總會這麼說，「我越來越老了、醜了。約翰不再認為我有趣了，所以他丟下他憔悴的妻子，去見那沒有兒女拖累的漂亮鄰居了。好吧，孩子們愛我，即便我消瘦，面色蒼白，沒時間卷頭髮，他們也不在乎。他們是我的安慰。總有一天約翰會看到我心甘情願為他們做出的犧牲，是不是，我的寶貝們？」
聽著這種哀切的傾訴，黛西會發出「呀呀」的聲音作為回應，德米卻歡叫著來回答她。這時，梅格便會帶著母親的得意丟開她的悲哀，這暫時撫慰了她的孤寂。然而，約翰迷上了政治，這一來更加深了梅格的痛苦。約翰總是跑過去和斯科特討論他感興趣的觀點，根本沒意識到梅格在想他。可是她一個字也沒說，直到有一天母親發現梅格在哭。媽媽堅持要她說出是怎麼回事，梅格低落的情緒沒有逃過媽媽的目光。「媽媽，除了你我不會告訴任何人。可是我真的需要忠告，因為約翰要是再這樣下去，我最好是去當寡婦。」布魯克太太帶著受傷的神情用黛西的圍嘴擦著眼淚。
「怎樣下去，親愛的？」媽媽焦急地問。
「他白天整天在外面，到了晚上我想見他時，他卻總是去斯科特家。這樣不公平。我就該幹最重的活，從來沒有樂趣？男人太自私了，他們中最好的也不例外。」
「女人們也是這樣。看看你自己哪兒錯了，再責備約翰。」
「可是他忽視我，這不可能是對的！」
「你可忽視了他？」
「哎呀，媽媽，我以為你會站在我這一邊呢！」
「就同情而言，是這樣的。可是梅格，我認為責任在你！」
「我看不出怎麼在我。」
「我來告訴你。當你在晚上他僅有的空餘時間裡總是陪伴他時，約翰可像你說的那樣忽視你？」
「沒有。可是我現在做不到，我有兩個孩子要照管。」
「我想你能夠做到的，親愛的。你也應該這麼做。我可以很不客氣地說話嗎？你願意記住媽媽是既責備你又同情你的人？」
「我真的願意。就像我又成了小梅格那樣對我說吧。自從這兩個孩子一切都仰仗我，我常感到好像比以前更需要教導了。」
梅格將她的矮椅拖到媽媽的椅子旁邊，一邊膝上放一個小搗蛋。兩個婦人搖著椅子，親切地談著話，她們感到母性的紐帶將她們聯絡得越發緊密了。
「你只是犯了大多數年輕妻子們常犯的那種錯——因為愛孩子而忘記了對丈夫應盡的責任。這種錯非常自然，也是可以原諒的。梅格，你最好是加以補救，而不要採取別的方式，因為孩子們越來越依戀你，不想和你分開，好像他們都是你的，約翰沒份，只能撫養他們。我已經看出來幾個星期了，只是沒說出來。我想事情最終會擺正的。」
「恐怕不會。要是我求他待在家裡，他會以為我是出於忌妒。我不想讓他產生這種念頭。他看不出我需要他，我不知道怎樣不用言語讓他明白我的心。」
「把家裡弄得賞心悅目，他就不想出去了，親愛的。他渴慕自己的小家，但不是沒有你的家。可你總待在育兒室。」
「我不應該在那裡？」
「不應該所有的時間都在那兒，過多的封閉會使你神經緊張，結果乾什麼都不合適了。而且，和對孩子們一樣，你也欠了約翰的。別因為孩子忽視了丈夫，別把他關在育兒室外面，而是要教他怎樣幫忙。和你一樣，那裡也有他的位置，孩子們需要他。讓他感到也有他的一份事兒，他會高興地恪盡職守，這樣對你們大家都會更好。」
「你真的這麼認為，媽媽？」
「梅格，我知道的，我試過。我證實過這個建議的可行性，不然，我不會給別人這樣的建議。當你和喬還小的時候，我的情況就像你這樣，感到要不是整個人交給你們，就是沒盡到責任。你可憐的爸爸提出幫助，我一概拒絕，他便沉醉到書本里去，讓我獨自去做我的試驗。我盡力地掙扎著，但是喬太難對付了，我差點寵壞了她。你身體不好，我為你操心，後來自己也病了。這時，你爸爸過來救援了。他默默地處理著每一件事，他的幫助太大了。我看到了自己的過錯。從那以後，沒有他我根本不能過活。這就是我們家庭幸福的秘密所在。他不允許工作將他從影響我們大家的家務小事和責任中脫離開來，我也努力不讓家務煩惱破壞我對他工作的興趣。有許多事情，我們各幹各的，可是在家裡我們總是一起幹活。」
「是這樣的，媽媽。我最大的願望就是在丈夫和孩子的眼裡成為你那樣的妻子和母親。告訴我該怎麼做，你怎麼說我就怎麼做。」
「你總是我聽話的孩子。好吧，親愛的。我要是你的話，就讓約翰多管管德米，因為男孩子需要訓練，訓練開始得越早越好。你還要做我常向你提議的事，讓罕娜嬤嬤過來幫忙；她是個絕好的保姆，你可以把寶貝孩子託給她照料，自己多做些家務。你需要這份鍛鍊，罕娜會高高興興地幹其餘的活兒，而約翰又會找回他的妻子。多出去些，既要忙碌，也要保持暢快，因為你是家庭中製造歡樂的人。要是你情緒憂鬱，家庭生活也就沒有了好天氣。你還要試著做到：約翰喜歡什麼，你就對什麼感興趣——去和他談談，讓他為你讀讀書，交流思想，以那種方式互相幫助。別因為你是個婦人，就把自己裝在紙板盒裡，要了解時事，要訓練自己參與世事，因為這些都和你的工作有聯絡。」
「約翰那麼聰明。我擔心要是我問他政治和其他問題，他會認為我笨。」
「我想他不會的，愛情能寬容許多過失。除了他，你還能更直率地問誰呢？試試吧，看他可會發現你的相伴和斯科特的晚餐哪個更好。」
「我會這麼做的。可憐的約翰！我恐怕我已經不幸地忽視了他。我還以為我是對的呢，他從來不說什麼。」
「他試圖不表現出自私，但是我想他已經感到了相當的淒涼。梅格，現在恰是時候。這個時候年輕的夫妻們易於疏遠，也最應貼近，因為結婚最初的柔情蜜意如不用心維持，很快就會消逝。在小生命們交給他們培育的最初幾年裡，對父母來說，沒有比這更美好、更寶貴的日子了。別讓約翰成為孩子們的陌生人。在這個具有考驗與誘惑的世界，孩子們比任何別的東西都更能使他安全、幸福。通過孩子們，你們能夠，也應該學著相知相愛。好了，親愛的，再見。想想媽媽的訓導，要是覺得好就這麼做。上帝保佑你們全家。」
梅格確實仔細想了一會，覺得媽媽說得不錯，也這麼做了，雖然第一次嘗試並不完全像她籌劃的那樣。孩子們當然對她橫行霸道。一旦發現蹬腿號哭能帶來他們想要的東西，他們便統治了屋子。在他們的任性驅使下，媽媽是個卑賤的奴隸，可是爸爸卻不那麼容易征服。有時，爸爸想用父親的紀律管制任性的兒子時，卻使他那軟心腸的妻子痛苦。德米繼承了他父親的一些堅強的個性——我們不把它叫作頑固——當他的小腦袋打定主意要什麼或做什麼時，國王的所有人馬都改變不了那個不屈不撓的小腦袋裡產生的念頭。媽媽認為小寶貝太小了，還不能叫他克服偏見。可是爸爸相信，學習服從怎麼也不會為時過早。因此德米少爺很早就發現，只要他和「爸貝（爸）」「叫（較）量」，他總是大敗。然而像美國人那樣，孩子尊敬征服了他的人。他愛爸爸。爸爸嚴肅的「不、不」比媽媽所有慈愛的鼓勵都更使他牢記在心。
和媽媽談話後又過了幾天，梅格決心陪伴約翰一晚上。因此，她準備了一桌像樣的晚餐，客廳收拾得井井有條，自己打扮得漂漂亮亮，而且很早就讓孩子們上床睡覺。沒什麼能夠打擾她進行試驗了。可不幸的是，德米難以克服的惡習便是反對上床睡覺。那天晚上，他決定要胡攪蠻纏。所以梅格唱啊，搖啊，講故事，想盡了哄他入睡的點子，可是均告無效。黛西已經睡著很長時間了，他那雙大眼睛還是不合上。黛西長得胖嘟嘟的，脾氣也好。可淘氣的德米躺在那裡盯著燈看，臉上的表情十分清醒。令人洩氣！
「德米，乖孩子，靜靜躺著好不好？媽媽下樓去給你可憐的爸爸倒杯茶。」梅格問。她聽到過道里的門輕輕關上了，熟悉的踮著腳走路的聲音進入了飯廳。
「德米要喝茶！」德米說。他準備參加宴會。
「不，要是你像黛西那樣靜靜地去睡，我就給你留些小餅餅明天當早飯。好不好，寶貝？」
「考（好）！」德米緊緊閉上了眼睛，好像要追上睡眠，趕快到盼望的明天。
梅格利用這有利的時機溜出門，跑下樓笑著迎接丈夫。她頭上戴著那個他特別欣賞的藍色蝴蝶結。他立即就瞧見了，驚喜地問：「哎呀，小母親，今晚我們多麼高興。有客人？」
「只有你，親愛的！」
「那是生日、週年紀念日，還是別的什麼？」
「都不是！我厭倦了當邋遢女人，所以打扮起來換個樣。你不管有多累，坐在餐桌前時總是穿戴整齊。我有時間，為什麼不能也這樣做呢？」
「我那樣是出於對你的尊重，親愛的！」老式的約翰說。