我曾經上班的一家公司，辦公室裡的女性，至少有百分之六十，手腕上都戴著一個翡翠鐲子。我不在那百分之六十之中。
我細細觀察那些戴翡翠鐲子的女人：年齡有大有小，身材有胖有瘦，臉型有方有圓，不管高矮胖瘦，皮膚黑還是皮膚白，更不管鐲子的尺寸如何，因戴了那鐲子，眉眼間倒也平添一份溫婉。
戴別的首飾的，就又不同了。戴銀時尚，戴金貴氣，珍珠優雅。若是鐲子，銀質的還好些，多少有股小家碧玉的風情在裡面。若是金鐲，無論是黃金還是白金，若稍微粗一點，生猛氣息就撲面而來，一般人還真是壓不住，非得做的細細的，鑲了鑽，才好看。
從這個角度來說，翡翠鐲子，才是最適合中國女人的。無論款式如何，基本都能戴得。
我奶奶幾年前過世了，如果現在還活著，差不多也有九十歲了。作為全縣地最多的地主家唯一的閨女，年輕時，也是很享了一些福的。
後來，地主家土地被沒收了，地主本人被不知哪個武裝隊伍用槍給崩了，地主婆死了。只剩下三個兒子兩個女兒，活在這世上。
兒女們都到了談婚論嫁的年齡，卻沒有媒人肯上門說親——富農的成分，那可是階級敵人，誰敢輕易沾惹呢？
我的大舅爺，在批鬥中被活活打死了。二舅爺，被打瘸了。三舅爺年齡小，受不了那折磨，自殺了。奶奶的妹妹，那個不夠聰明的二小姐，在亂世中被糟蹋，投河了。我奶奶命好，逃過了這一劫：家裡的長工陳大富，本是河南人，四五歲時，逃荒到奶奶家所在的村子，餓暈在奶奶家的地頭上，被佃戶發現，送到奶奶家門口，奶奶的父親，用米湯救活了他。從此，陳大富就在奶奶家住了下來，小時候餵豬放牛，長大了當長工。
奶奶的爹死了，家裡的地被沒收了，一家人身上都貼著一個讓人抬不起頭的標籤：富農。但長工陳大富的成分卻非常好：貧農。
階級鬥爭剛一開始，奶奶就預測到了形勢，她悄悄找到了陳大富，問陳大富願不願意娶她。那時候陳大富窮啊，全部的家當只有身上一套衣服和一個鋤頭，衣服是地主婆給他縫製的，鋤頭是土改時分給他的。我奶奶若不嫁他，可以想象，他即使成分再好，也是娶不上媳婦的。
陳大富從來沒想過，一直高高在上的大小姐肯嫁他。大小姐長的多好看哪，長長粗粗的辮子垂到屁股彎兒，辮梢是根紅頭繩，走路時，紅頭繩隨著屁股一起擺動，陳大富的心也就跟著那抹紅色上上下下激盪著。
陳大富有自知之明，地主家的千金嫁給長工，這是民間故事裡才有的場景，他根本不敢想這種事。可是現在，時代變了，大小姐主動找來，哭著求著要嫁給他，他有什麼不願意的呢？他高興還來不及！——於是陳大富，就成了我的爺爺。
前期肯定是有磨合的。大小姐念過書，過過好日子。陳大富不過是個泥巴腿子。地裡撿一顆黃豆，都要放嘴裡，用吐沫泡軟了嚼嚼嚥下去。好在成分壓死人，陳大富又是個極愛老婆的，大小姐仗著陳大富，才能躲過那些劫數。兩人倒也恩恩愛愛，過了一輩子。
自他倆婚後，家裡就是奶奶掌權，奶奶指在哪兒，爺爺做在哪兒。在最壞的年代，所有成分不好的人，都遭受了特別不好的對待，奶奶卻險險躲過了：奶奶人聰明，對村幹部、紅衛兵一律笑臉相迎，寧可一家人餓肚子，這些人來了，也儘量管飽。爺爺有一把子蠻力氣，掌權的人，家裡但凡有點什麼活兒，爺爺總衝到前面幫他們做，做的盡善盡美，只求他們能放過他妻子。
那些年，奶奶不僅躲過了災難，還接連生了八個孩子：我爸爸和七個辮子垂到腰際的，仙女兒般的姑姑。
幾十年過去，奶奶孩子們也都長大了，一個個都成家了。日子越來越好過，奶奶年齡越來越大，她估摸著，再拿她的成分說事，抄家奪地這種事應該不會再發生了，爺爺去世的第二年，奶奶就指揮我爸爸把老房子後面竹林裡埋的那個罐子起了出來。
那是個青銅罐子，罐子裡裝滿了首飾，是家境還很好時，奶奶的媽媽，用了幾十年的功夫幫她攢的，為了將來她成家時做陪嫁。奶奶的爸爸被槍打死的當天晚上，奶奶就和大舅爺一起把罐子埋在了房後的竹林裡。
那年我五歲，清晰記得那些首飾的樣子，指節那麼長的銀戒指，有十來個，戒指上的雕花和鏈子漂亮極了，全是手工做的。我奶奶不叫它戒指，而叫它「穀子」，她總是逗我說，等我長大了，就把那些「穀子」陪嫁給我。金的銀的簪子，也有十多個，有的式樣簡單，半根鉛筆那麼長，扁扁彎彎的，奶奶說是挽髻用的。有的簪頭式樣複雜卻又巧奪天工，具體式樣我忘記了，只記得有幾款喜鵲登梅的。最難忘的首飾有兩個，一個是包頭，黑色的絨布帶子，中間縫製著一個脆生生的翡翠，那東西，我後在87版的電視劇《紅樓夢》裡看過，賈母頭上就戴著一個款式相似的包頭。
另外一個，就是翡翠鐲子了。
那個鐲子色澤偏粉，粉綠粉綠的，奶奶說，是她的奶奶傳下來的。我讓奶奶鐲子傳給我，奶奶不同意，只說，等我弟弟長大了，要給我弟弟的媳婦。
我想拿手裡看，奶奶都不允許，她只肯讓我就著她的手看，奶奶說，翡翠鐲子不比金銀，小孩子不能拿。小孩子太毛躁，一不小心就給碎了，就不值錢了。
奶奶年齡大了，爺爺走後，她總坐在院子裡曬太陽，一坐就是半天。躺在太師椅上時，她喜歡把青銅罐子抱懷裡，用粗糙的手指，一個個摩挲那些首飾。
姑姑們回家，看見了，會找奶奶討要一兩樣，奶奶心情好的時候，順手也就給了，有些小玩意兒，親戚們看見了想要，奶奶也不吝嗇。眼看著罐子裡的東西越來越少，我讓奶奶別再給別人了，免得我出嫁的時候，什麼都沒有了。
奶奶取笑我，小小年紀，就想著出嫁的事兒，又安慰我說，那個罐子，是乾隆爺時候的，萬一首飾都沒了，罐子她會留給我的。