快要放寒假了，朵兒在準備大考。每個週六傍晚，她依然到樓下練習投擲實心球，如果考試不出意外，現在可以拿到這10分了。
今天在她練投實心球的時候，媽媽在樓上洗衣服。何小魚也沒有出現在那幢樓下。朵兒想，他可能也厭倦了。
小女孩投了十幾次後，突然聽到小區花園那邊何小魚在叫她的聲音。
她走過去，看見何小魚正蹲在一棵大樟樹下挖土，他手裡拿了一把專業的小花鏟。
朵兒說，你在幹什麼，搞破壞呀？
何小魚說，我在埋寶貝。
什麼寶貝？
小飛機。
朵兒低頭去看，果然坑裡放著三四架很小的飛機模型。
你有病，把它埋在這裡，還不如送我。
何小魚說，把它埋在這裡，是因為我要走了。
你出國了？
對呀，原來說好是6月走的，但現在我後天就要走了。
那你英語培訓學校的課也不讀了？
不讀了，學費交了4萬塊錢，現在都不要了。
朵兒想著自己下週還要大考，而這何小魚說走就走，突然羨慕他好輕鬆啊。她說，我們還要大考呢。
何小魚停止了挖坑，抬頭笑了一下，說，就這點想著還比較開心，但願你考得比李想好。
朵兒想，那天沒白給你吃泡麵。
何小魚感覺到了朵兒羨慕的意思就有些高興了，他說，說走就走，就是以後不能來這裡罵何中良了。
朵兒看著他把小飛機又拿出來，用塑膠紙一個個捲起來，然後又放進坑裡試試夠不夠深。
她問，你幹嗎把玩具藏在這裡，你幹嗎……
突然她不說話了，因為她想起來何小魚剛才不是說過他後天要走了嗎，現在他在這裡藏東西，這其中隱約而又明顯的意味，讓小女孩的心突然跳起來。冬季黃昏的天色暗得早，從花園這裡望出去，小區裡沒有人影，可能都在家吃晚飯吧。一個媽媽在外面喊小孩回家去吃飯，一隻白貓從身邊走過去。小女孩朵兒不吭一聲地看著同學在挖坑。何小魚終於把包了塑膠紙的飛機放平整。他開始往小坑裡填土。
四周的光線在迅速暗下去，朵兒看著這同桌用沾滿了泥的手把土推進坑裡。她說，有得留學還不高興，別人家要費多大的勁還不一定能去。
他沒吱聲。他抹了一下眼睛，說眼睛裡有沙土進去了。他抬起臉，像是想讓風吹一下眼睛。何小魚說，你知道嗎，我在飛機裡塞了紙條，一架小飛機塞一張。你知道我寫的是什麼嗎？
朵兒心想，寫給你爸的。
何小魚沒說寫的是什麼，他只說了兩字：絕密。
那這飛機是你爸買給你的吧？
何小魚說，不對，但也對，是他買來的模型材料，我們自己拼的。
那你得留著啊。
不正留在這裡呀。我從小就喜歡飛機，你知道我長大最想當的是什麼嗎？飛機修理工。
何小魚把土填回坑裡，站起來，對著這小坑跳了幾跳。然後他好像很有經驗地扯了幾把旁邊的落葉和塵土，蓋上，他讓朵兒看，你說看不看得出這裡有個坑？
朵兒說，不仔細看，應該看不出。
何小魚說，如果明天下了雨會更加看不出來的。喂，你知道我為什麼要埋在這裡嗎？
朵兒知道他心裡藏不住這秘密，雖然他剛才說「絕密」。
何小魚說，很多年後，我讀完書回來，會到這裡挖開它，看看。
看它幹什麼？
何小魚自己好像也說不清，反正要來看看。這些飛機是他小時候爸爸陪他裝的，他在走之前把它們埋葬在爸爸的眼皮底下，好像不這樣情緒就無法表達。至於為什麼會這樣，小女孩朵兒又懂又不懂，但覺得挺爽的。
你別告訴別人哦。
我幹嗎告訴別人？
我會發簡訊告訴何中良的，但不告訴他是什麼東西。也許哪天，他找到了挖開一看，不知他會怎麼哭喪臉。
何小魚探出頭，伸長雙臂，做個了哭喪臉。他說，如果有機會把他那一刻拍下來，一定爽呆了，照片珍藏一生。
朵兒是小女孩，天生對這種情感場景有感覺，她突然覺得這黃昏的空氣裡有什麼讓人難過的東西，她說，你還是回家吧，你後天不是要走了嗎？
何小魚說，我乘飛機走，坐14個小時呢，我一個人去，中間在東京還要轉機呢。
朵兒看了他一眼，對他這麼小的一個人獨自坐飛機出遠門，突然有點難以置信，雖然她也知道那些出國的同學其實都是這樣的。
她說，你去了那邊，能適應嗎？你英語又不好，比我還差。
何小魚居然反問道，你說我在這邊就能適應了嗎？我在這邊都適應了，還有哪裡不能適應？
朵兒笑出聲來，他還有哲理呢。朵兒準備上樓回家了，她還是不死心，走之前問他，反正你要走了，你就告訴我一個人，紙條上寫的是什麼。
何小魚爽快地說，再見。
朵兒以為他不肯說，對自己說「再見」，所以向他擺擺手，說「再見」。
何小魚說，三張紙上寫的都是「再見」。
朵兒說，哦，這樣啊，什麼意思啊？
朵兒坐電梯上樓的時候，還在想小飛機裡的紙條上寫著「再見」。她想象了一下何中良趴在地上挖呀挖，終於挖出來了三小包東西，他還以為是什麼寶貝，開啟一看，居然是「再見」。什麼意思啊？她咯咯咯笑了。