眾鄰居一擁而入，七手八腳地搬起了東西。
一個留著短鬚的男人率先動手，抱起了電視機。隔壁婦人也不甘示弱，扔掉狗，搶過煤氣爐。有搬傢俱的，有拆電燈的，有找存摺的……撞擊聲、喊叫聲、狗叫聲……窗外，電閃雷鳴！
巨大的混亂之中，馬皓文猛一把拉倒了書架，突如其來的聲響震住了所有人。
一道閃電斜斜地劃過天空，電光照亮了馬皓文的臉——只有一頭受傷的野獸才會有這樣的面孔！斑駁的傷痕之中，一雙血紅的眼睛猶如兩道裂縫，射出決絕的光芒。
「我不會認輸的。除非我死，我不會認輸的。不信你們可以試試！來呀。來！」
鄰居們畏縮了。
當一個人再沒有什麼可失去的時候，你無法用任何東西令他恐懼。一個不怕死的人，什麼都不怕。他們互相交換眼神，開始默默地放下手裡的東西，慢慢地朝門外退去。
片刻之後，屋裡只剩下父子二人。
一片狼藉中，馬飛抬頭，望著這個從來沒有見過的爸爸，那是他這輩子唯一一次看到素來溫和的爸爸發那麼大的火。
「永遠，別認輸！」馬皓文緊握拳頭，咬著牙又說了一遍。
馬飛不知道這句是說給他的，還是說給爸爸自己的——
昨夜的消耗令馬皓文睡得很沉。第二天清晨，馬飛一反常態地比爸爸還要早起，一起來就坐在書桌旁忙活。
馬皓文睜開眼睛，一看天色，慌忙跳下床：「起晚了起晚了。你怎麼也不叫我？」邊說邊走到書桌旁的臉盆架前，拿起毛巾在水盆裡擺。
他無意一瞥，發現桌上的地球儀下壓著一個字條。
他拾起來，上面有一行字，是拿鋼筆鄭重而用力地寫下的：「爸爸：像你一樣，永遠不認輸。」
馬皓文笑了一下，用毛巾捂住臉開始擦。擦著擦著，毛巾不動了，只有眉毛在顫動……
爸爸的舉動變得古怪，讓一直偷看的馬飛倒無所適從了。
他咳嗽一聲，捧起地球儀坐在視窗，又玩起了他最喜歡的遊戲之一——手指找到東沛市，從這裡出發，順著東沛河進入長江，沿長江逆流而上，攀上橫斷山脈，躍過青海湖，跳進河西走廊。
「沒有山，沒有河，一眼望不到邊的大漠，雲朵垂在地平線上！那會是一個什麼樣的地方呢？」
馬飛託著腮遐想。
沒有山，沒有河，一眼望不到邊的大漠，雲朵垂在地平線上。
酒泉衛星發射中心的監控室裡氣氛緊張而嚴肅。顧星河的太太帶著女兒恰恰已經等在了監控室裡，潘萬里總指揮陪在她們身邊，有一搭沒一搭地聊著天。