一個工程師揉揉佈滿血絲的眼睛，從口袋裡掏出個眼藥水瓶子，剛一仰頭，無意中發現角落裡的一面監控螢幕上出現了異樣。
伴隨著數值的輕微變化，一道不起眼的軌跡漣漪一般浮現在螢幕上，一忽兒又消逝了。
「總指揮！好像是曙光十六號！訊號是突然出現的，很不穩定，時斷時續很微弱。」工程師驚呼。
潘萬里一個箭步衝了過來，監控室裡的所有人都飛奔而來，聚攏在他的身邊。潘萬里的眼睛緊緊盯著螢幕，果斷地拿起話筒發出指令：「這是最後的機會了。鎖定位置，天基測控通訊系統向附近區域發搜尋訊號！」
全部工作人員迅速進入緊張的工作狀態，偌大的房間竟無一絲人聲，只有各種儀器有序的鳴響。
「是爸爸嗎？爸爸，你快回來。我真的沒有舔過牙床。」恰恰仰頭看著忙碌的大人們，她雖然不懂發生了什麼，但是也從大人的臉上看到了某種轉機。顧星河太太握住女兒的手，眼淚忍不住又在眼眶裡打轉。
與此同時，太空艙內的接收螢幕上也一閃一閃出現了訊息。
「指令長！指揮中心的訊號？」馬飛興奮地叫道。
顧星河的眼睛也亮了：「應答！」
馬飛撳動按鈕。太空艙外壁上的一截線路倏地冒出火光；火光熄滅之處，飛船螺釘脫落，一些碎片向外太空飛去；主警燈閃耀紅光，發出銳叫；飛船劇烈地顛簸起來。
兩名宇航員全神貫注地進行緊急操作，四隻手在數百隻按鍵的儀表盤上移動，絲毫不亂。
「速度過載，降速。」
「氧氣槽洩漏，緊急關閉。」
監控中心的大螢幕上，那條漣漪般的軌跡消失了。
全體工作人員都屏住了呼吸。片刻之後，潘萬里拎起一把椅子扔了出去，一面玻璃牆被砸得粉碎。顧星河太太一把抱住女兒，失聲痛哭。
太空艙內重新恢復了平靜。
顧星河和馬飛注視著閃爍的警燈，再次陷入絕望。兩人開啟錄影機，開始對著螢幕錄製遺言。
「恰恰，你看到這個影片的時候，不知道是大學畢業了還是出嫁了，還是也有自己的孩子了？」顧星河努力地微笑著，從宇航服的上衣口袋裡掏出一顆牙齒，「看，這是什麼？你的第一顆乳牙。爸爸的老家有一個說法，把孩子的牙扔到高處，孩子就會一生幸福。別的爸爸最厲害就是扔到房頂上，對嗎？你的牙在外太空。你會是全世界最幸福的人。」
錄影機的紅燈無聲地閃動著。
許久，馬飛都沒有說話。終於，他從固定在艙壁上的掛包裡拿出一隻地球儀——十幾年的歲月已經讓地球儀變得相當陳舊，但是能看出來受到了精心的呵護，所有破損的地方都非常小心地修補好了。
「爸。」馬飛舉起地球儀，對著螢幕鄭重地說，「只讓帶一個東西，我帶上了這個！就像那次考試前我做的一切一樣，我盡力了……」