建築工程管理局的董局長最近有點煩。
有個一根筋老來上訪，不分時間點兒地來，一開始還上辦公室敲門，後來乾脆在會議室門口堵著。人看著瘦瘦小小的，精力倒充沛得不行，每次來都揹著一大堆材料。
「嗯，以後辦公樓不能讓人隨便進！得弄倆保安，查證件！」董局長想。
他拿起飯盒裡的包子，看看錶，還差一刻鐘開會。他一邊吃著包子，一邊拎起暖瓶，下樓去接開水。
剛出辦公室，隔壁的老李頭就一臉緊張地湊了過來小聲說：「局長，那神經病又來了。」董局長一驚，拔腳要溜，卻早被馬皓文看見了，一臉驚喜地追了上來。
「總算碰見您了，董局。您上次說我材料不充分，這是我找到的新材料。這是東沛大橋施工時我給出的技術資料，這是我最新實地測量的資料，二者偏差非常大。事實很清晰，如果按照我的技術標準施工是不可能出問題的……」
馬皓文從背包裡掏出一卷卷技術材料，依次指給局長看。其他辦公室裡的辦事員聽到喧譁聲，紛紛走到樓道里看熱鬧。
局長只覺得，不喝水光吃包子可真噎啊！
他費力地嚥下最後一口包子，緩了口氣說：「我好像說過不止一次了，你的事兒應該去檢察院呀。」
「他們說，得讓你們先出專業安全報告，不然證據不足沒法受理。我知道麻煩你們了，我也不求恢復公職，就是要個說法。算我求您了。」馬皓文弓著腰，雙手合十，懇切地央求道。
董局長和藹地點點頭：「明白明白。這樣，你讓他們出個證明，然後我們再上會研究，好不好？」
馬皓文直起身：「您這不是耍我嗎？」
樓道里的人越聚越多，局長看看圍觀群眾，笑容收了：「什麼？」
「我來回都跑了幾十趟了，你們拿我當球踢呢？」馬皓文瞪大眼睛，聲音也高了起來。
局長勃然變色，轉身就走，急得馬皓文慌忙伸手。沒拉住人，一把拉住了暖瓶。暖瓶摔在地上，碎了。
老李頭挺身而出，揪住馬皓文的領子：「幹什麼你？」
眼看局長拂袖走遠，馬皓文拼命想要衝上去，卻被老李頭與其他辦事員死死地按住，摔倒了。
片刻之後，馬皓文被從辦公樓裡推搡著扔了出來。
他臉色鐵青地走下大門口的臺階，馬飛正坐在臺階上等他，津津有味地看《航空航天》雜誌。
聽到爸爸一屁股坐在自己身邊的聲響，馬飛興奮地叫道：「爸爸，你知道南海馬上要辦國際雙航展了嗎？航天展、航空展、飛行表演。你看，據說還有咱們中國最新定型的‘飛豹’戰鬥轟炸機呢！」
見爸爸沒有反應，只顧低著頭，馬飛直接上手搬他的腦袋：「你看你看呀……」
馬皓文劈手奪下《航空航天》摔在地上，爆發出一聲怒吼：「看什麼看？這都什麼亂七八糟的？馬上考試了，你複習完了嗎？能不能給我爭點兒氣？」
馬飛被吼愣了，怔住了，半晌，突然皺起小鼻子，狠狠地推了爸爸一把：「討厭你！」他撿起雜誌，飛快地跑了。
馬皓文望著兒子消失的背影，瞬間就後悔了，一腳狠狠踢向旁邊的柱子。
整整一天，馬皓文都在無比懊惱的情緒中度過。
傍晚，一天的工作結束了，他脫掉安全帽，一個人坐在挖土機的翻鬥底下發呆。劉八兩諂媚地笑著，挪了過來。