我祖父在西寧自首的時候，其實還是沒有他預料的那麼灑脫。人再灑脫都會在最後一刻做孬種。當人民警察們朝著他上來時，手槍、手銬剎那間就緒，他差不多後悔了。
就像從1942年到1944年，他在重慶被關押的時候，半地牢裡腐爛的稻草和腐爛的生命的氣味，長著青黑毛髮的地磚，出著冷汗的牆壁，都使他後悔不迭。他滿可以鈍拙一點，藏起鋒芒，少耍點俏皮，良知昧去一些，不管那些管不過來的閒事。他滿可以跟韓念痕多過兩年沒有名分卻十分甜膩的生活。
一個禮拜以後，人民警察們把他拉出拘留室，不跟他透露任何處置決議，只把他往一輛警車上拉，他發現自己一點種都沒有，身體跟梁葫蘆一模一樣地向後賴，腳先上了車，脊樑還想在車外多待哪怕一秒鐘。他想這次不會再有誤會了，一定是直接押上刑場。梁葫蘆就是那樣被押上刑場的。他背對著警車的門，雙膝著地，屁股坐在自己的腳跟上。他的眼睛的餘光裡，一邊一雙人民警察的腳，穿著西北的翻毛皮鞋。就在這兩雙翻毛皮鞋之間的警車地板上，他的記憶明確無誤地把梁葫蘆當時的臉孔回映給他看：非常奇怪的一張臉，從額頭到鼻子都是青白色，剩餘的地方還是汙垢和日曬造成的烏紫，似乎青白的皮肉是先死了。眼睛也是先死亡的部分。梁葫蘆的眼睛最後一定是誰也不認識的，老幾跟著他後面，想來個草草的送行，但梁葫蘆看不見他，他眼睛已經死了。
警車向前顛簸著，把又成了老幾的他往最終的下場載去。
我祖父的膝蓋骨磕碰在警車地板上，疼痛得跟碎了一樣。他是習慣這種疼痛的，繼續在兩雙翻毛皮鞋之間看自己的記憶播映梁葫蘆的下場，因為那是他最新的參照。梁葫蘆被槍斃之前，監獄的領導通知了他的弟弟。他最大的弟弟已經十六歲了，剛剛應徵。因為梁葫蘆即將被處死，公社反而照顧了他弟弟一個招兵名額，並替他改大兩歲。弟弟來了後，被安排住在家屬區的一間客房裡，說好只待兩天就回東北繼續新兵訓練。梁葫蘆這時還在做好漢，對鄧指說，有啥見的？老子還不是為了給他們爭一個白麵饃丟老命的？鄧指知道梁葫蘆比較聽老幾的話，把正在播種土豆的老幾從田裡叫回來，說：「老陸啊，組織上給買一張火車票讓葫蘆弟弟來跟他告個別，都兩天了他就是不肯見面。你說說他去吧。」
老幾兩手的泥巴進了那個單間號子。這間號子一多半在地下，沒有窗子，只有個出氣孔。一般是惹了大禍的犯人給關在裡面，什麼也看不見，罵人叫喊都儘管叫，反正誰也聽不見。即將處決的梁葫蘆一動手腳都叮噹響，給他上了最沉的腳鐐手銬。老幾於是便對著那叮噹響的方位說起話來。他沒有結巴。一個將死的男孩子配見識一個口才卓越的老幾。對著完全看不見的梁葫蘆，他說假如他是葫蘆的話，絕不會錯過跟親人見面的最後機會。葫蘆一聲不吭，唯一的響動來自他的鐐銬，或者屁股下的芨芨草。過了一會兒，老幾又說，誰都為他可惜，不過這是沒辦法的事。老幾還說，梁葫蘆這三年對他的好，值得他老幾在剩下不長的餘生裡懷念。
又過了伸手不見五指的幾分鐘，葫蘆說：「狗日的老幾，你他奶奶的不結巴呀？」
老幾不置可否。反正樑葫蘆就是顧得上揭發他，也來不及了。老幾接下去還是儘自己的努力苦口婆心：葫蘆弟弟在東北當兵，路上走那麼多天，要他老幾是梁葫蘆，就衝這一點也會去見一面的。
「那你個老狗日的，你是假裝的結巴？裝了這麼多年？」梁葫蘆的口氣幾乎是崇拜的。「你為啥要裝結巴？」
「為啥？」
「結巴好，嘴慢了，腦子就快了。」
老幾想，梁葫蘆愛怎麼想就怎麼想吧，反正他的生命所剩的鐘點全加起來，已經不到三位數了。
老幾鑽出那間伸手不見五指的號子的時候，正是晚飯時間。鄧指在操場上等著，問老幾談的成效如何。老幾搖搖頭。鄧指對老幾擺擺手，讓他掉頭回去，問問梁葫蘆，他弟弟明天一早走了，不見的話有沒有什麼臨終遺言，或者遺物。老幾只好再鑽回去。臨終遺言被老幾說成「給你剛當兵的弟弟兩句祝福吧」。至於遺物，老幾尚未開口，梁葫蘆就在芨芨草褥子上打點起來，鐵鐐響成一片。然後他和老幾摸索著交接了東西，老幾接過東西，抓住葫蘆被凍瘡疤痕弄變形的手，他把這隻手用力握了握。
梁葫蘆給他弟弟和妹妹們留下的是三套棉衣棉褲，已經破舊，是他在監獄兩禮拜一次的交易市場以物易物換來的。他的刑期逼近，他每天都少吃一口，用一個饅頭或者一碗小米飯換一個帽子或一雙襪子，再把手套帽子集中起來，換成一件單外衣，再把單外衣搭上一支鋼筆或一雙舊球鞋換成棉衣。就這樣一截一截地交換，最後給所有弟妹們都換上了棉衣棉褲。他在棉衣棉褲裡包了他用沙柳樹枝削的彈弓，那是給他最小的弟弟的；用牛骨頭磨了個菸斗，說是給大隊老支書的，支書照顧了他的弟妹。他還給他妹妹換了一對紫紅色的毛線手套。準備這些東西用了他半年時間，現在終於都準備齊了。他唯獨沒有留下東西給這個當了兵的弟弟。他狠狠地對老幾說：「他會稀罕這些？人家升官發財了！」
鄧指拿著梁葫蘆的遺物，掂量一會，還是決定讓老幾把事情做完。
「老陸，你最後聽了梁葫蘆說的話，也別跟我轉告了；你就去跟他弟弟轉告一下，把他送走就完事。就算組織上掏錢讓他來西北玩一趟，啊。」
梁葫蘆的弟弟比梁葫蘆高出大半個頭來，但不像哥哥那麼有力量有血性。弟弟讀了高小，十四歲就開始給大隊記賬。他看了看哥哥留下的遺物，眼圈紅了。老幾瞎編了幾句梁葫蘆對弟弟的祝福，弟弟聽著聽著，用塗了油漆一般僵硬閃光的新軍裝袖口抹開了眼淚。葫蘆弟弟的兩個口角也發白，跟葫蘆一樣，從小到大生口瘡，不知軍隊伙食裡的營養是否能根治他。
梁葫蘆是第二天一早給拉上警車的。據說還要先去西寧，在那裡跟一幫被處決的人一塊參加個公審大會。梁葫蘆給拉出黑號子的時候，所有犯人剛跑出號子準備早點名。本來計劃是在早點名之前拉葫蘆走的，但他在那黑號子裡爭拗了十多分鐘，一個人有十個人的力氣。
老幾看著梁葫蘆被拉著從犯人隊伍前面過去，手和腳給拽到前面，脊樑和屁股往後，腿弓成騎馬蹲襠式，腳鐐和手銬響得跟鐵匠鋪搬家似的。所有犯人都半張開嘴，為梁葫蘆行注目禮。一個犯人叫道：「葫蘆一路走好！」
梁葫蘆就在這當口上回過頭，老幾看到了他已經進入死亡的那部分臉。小兇犯在最後褪盡所有兇殘，常年紅爛的眼睛此刻是羔羊的。犯人們解散之後，早餐開始了，梁葫蘆還沒有給拽進警車，一滴滴尿從他棉褲管裡漏出來。警察也不硬來，似乎對死囚的垂死掙扎充滿理解和同情。人們捧著大盆的青稞糊糊聚向門口，見老幾過來，都給他讓路。老幾看著對開的車門在梁葫蘆被塞進去之後關上了，一切掙扎最終歸於無濟於事。
現在我祖父的背後也是這兩扇對開的門，門外，遮天蔽日的一大團西北塵霧。已經進入大荒草漠了，從到處漏風的警車鑽進草地和沙塵的氣味。在他右邊的翻毛皮鞋踢了踢他，問他要不要解手。
車停在一個道班房前，兩個警察一邊一個架著他的胳膊，等於把他從車上抬下來。只要他不再逃走，他們寧可伺候他。他們替他解開襠間紐扣，扯脫內褲。對此老幾也習慣了，不像多年前在重慶被捕時臉皮那麼薄，當著幾個夜襲者他窘得穿不上褲子。
一個警察對另一個警察說，還是個大知識分子呢！在美國留過學，得了博士學位。另一個警察年輕一些，問道：啥叫博士學位？可能得了就是大知識分子，不得就是小知識分子。這下老幾窘了：給他們看的不再是犯人老幾撒尿，而是陸焉識博士撒尿。
梁葫蘆被拖走之後的第三天，鄧指把老幾帶到田邊。當時老幾在一塊田裡施化肥，看見鄧指的頭頂一蹦一蹦地從遠處一大蓬駱駝刺後面走來。鄧指這樣一蹦一蹦地走路不是有急事就是在發火。結果是急事加上發火。他帶著老幾往田邊走，走到犯人們聽不見他們講話的地方。一開口鄧指就說：「老幾，到底是梁葫蘆瞎咬你，還是你就是個狡猾的老狐狸，一直在裝蒜？」
他一聽見鄧指不再叫他「老陸」就明白大事不好。
老幾呆呆地看著鄧指，然後開了口。
「什、什、什……麼？」他心裡數著嘴裡重複的字眼，看著鄧指的臉色，給自己爭取時間拿出對策：假如這個政工幹部相信了梁葫蘆，他該怎麼辦。
「梁葫蘆被處決之前，揭發了一件事，他說你根本就不結巴。你是假裝結巴裝了這麼多年的！」鄧指五短的手指從露著棉絮的軍大衣袖口裡伸出來。
老幾問，為什麼要假裝呢？鄧指說他正要問他呢！老幾覺得自己的臉還是繃得住的，對自己扮出的懵懂面孔還是比較自信的。當囚犯這麼多年，他可以對著指控的人目光篤定，不會像多年前在重慶那樣，人家一拍桌子說「沒講實話」他就靈魂潰散。鄧指逼不出進一步的結果，便說給他一天時間考慮，如果像梁葫蘆說的那樣，老幾一直是在假裝結巴，捉弄政府和領導，他主動交代了，可以從輕處理；假如梁葫蘆誣陷了他，那是另一回事。是否爭取寬大，看老幾自己的表現。他結巴著表達了謝意，感謝鄧指給的一天時間，但他還是把它退還給鄧指，因為他不需要一天來考慮本來就不必考慮的事實：他真的是個結巴；從陪綁殺場那次就落下了這個孬種毛病。這也不是什麼光彩毛病，落下它是沒辦法的事。
鄧指放他回去幹活去了。太陽特別大，完全無風，尿素給蒸發起來，在田野上飄著一層奇臭的雲煙。他就在讓人睜不開眼喘不了氣的尿素煙雲中，思考梁葫蘆最後的一刻是怎麼了。
梁葫蘆在被綁上粗大的繩索，背上插了打著紅叉的名籤時，想到一個或許可以自救的辦法。犯人揭發其他犯人是可以受到減刑嘉獎的。他就把死裡逃生的所有希望都押在這一句揭發上了。第二天就是公審大會，還有八小時他就要登臺做最後亮相了，他一邊手淫一邊想著自己短短的一生：吃沒吃穿沒穿，連女人都沒有過，就只有這個「右手情侶」，所有溫柔、樂子都是來自它。他叫來了看守，說自己有一件大案要揭發。看守問他什麼大案，他說看守不夠級別。看守害怕耽誤了國家辦大案，連夜叫來偵訊科長。梁葫蘆問偵訊科長，假如他揭發了大案，會不會得到減刑的獎勵。偵訊科長說當然。誰擔保？我擔保。你拿啥擔保？我拿啥都能擔保。討價還價進行了一個多小時，偵訊科長煩了，說：「囉嗦個啥呢？沒啥揭發明天公審大會見吧！」梁葫蘆這才事關重大地告訴了偵訊科長，七大隊六中隊的那個姓陸的大反革命是假裝的結巴；看看，那老傢伙隱藏得多嚴密啊，這麼多年都沒暴露。第二天一早，梁葫蘆還是跟偵訊科長在公審大會上見了。梁葫蘆太失望了，問科長的擔保咋跟放了個屁似的，屁還臭一陣呢！
老幾一面施尿素一面想象著。槍口對準梁葫蘆白白無毛的後腦勺時，他會不會覺得特別上當，覺得雞飛蛋打、賠了夫人又折兵，把老幾檢舉了而自己青白色的腦勺最終還是成了射擊的靶心。老幾完全能理解梁葫蘆的揭發。十八歲一條命快沒了，什麼都拉扯來保命，這有什麼不好理解？他揭發了老幾，把老幾的麻煩招來了，可命也沒保住，這就讓老幾替他黯然神傷了。老幾在入獄的頭幾年就明白什麼都可能給其他犯人拿去保命或立功，所以他用自己的沉默和結巴築起一圈隱形城堡，誰也別想讓他開啟城堡的大門。梁葫蘆剛來的時候十六歲，把老幾孝敬成了自己大爺，老幾城堡的牆被他打出一個洞，現在是堵這個洞的時候了。他知道鄧指接下去會緊密觀察他，會佈置犯人或者加工隊員監視他，所以他既不多話也不少話，用盡力氣地保持輕鬆。心理學他是懂一點的，人在內心壓力大的時候往往話多或吃得多，說話和咀嚼都是減壓的。因此他按照自己準確的記憶，沿順他一貫的語言習慣。大概在三個月以後，他感到自己恢復了鄧指心目中可靠的老幾形象。因為他再次找老幾到他家去幫著修理那隻歐米茄。
此刻在警車上跪著的老幾聽見一個警察對另一個說：老傢伙夠嗆吧？他的同志同意一對老膝蓋這樣跪一路的確夠嗆。所以他們共同決定讓老傢伙坐下來，就地坐在車子的地板上。其實對老幾來說，此刻坐著和跪著已經沒有什麼區別，疼痛早變成了麻木。他坐了半小時膝蓋的疼痛才追上來，等膝蓋的疼痛減緩，屁股的疼痛開始了。
警車是午飯後不久到達勞改農場場部的。兩個警察和保衛科長以及兩個保衛幹事把老幾作為重大差事接過來。交接手續在保衛科辦公室辦理，老幾給關在保衛科隔壁的一間空屋裡，屋子的功用就是暫時禁閉或拘留犯人。他能聽見隔壁嗡嗡嗡的說話聲。老幾知道自己的命運正在被嗡嗡嗡地決定。或者說部分地決定。因為根據他逃跑的惡劣性質，他的命運應該在他自首前就部分地被決定了。他還能為婉喻和孩子做點什麼？也許寫一張離婚協議書？
老幾聽見隔壁嗡嗡嗡的聲音靜下去，保衛科長和幹事們跟兩個西寧警察走出了辦公室。走廊上，大家一邊告別一邊謙虛，強調自己的不是。保衛科長說他們警惕性不強，管理幹部的素質訓練鬆懈，造成老傢伙的逃亡。警察們說他們警惕性也不強，老傢伙混進市裡都沒有及時抓獲他。說著他們就走到了關押老幾的這個屋子。警察們開啟了老幾的手銬，換上了場部的手銬。警察的手銬式樣新多了，功能也多得多，外鬆內緊，越掙扎越吃苦頭。場部的手銬比較粗笨，看起來恐怖，戴上去輕鬆。老幾剛剛這樣想著，保衛幹事們把他的雙手背到背後，手銬在背後上了鎖。沒有腳鐐，他們用一根繩子把老幾的一雙腳拴起來。繩子太長，於是就順便把小腿也纏進去，結子打在小腿肚和膝蓋下的凹槽裡。這是最有利於打結的地方。
老幾和其他犯人一樣，不怕鐵銬，怕紙銬。他有過一次戴紙銬的經驗，它和他後來堅持結巴有很大關係。戴紙銬也是他嘴巴不夠老實造成的。那時候他和其他幾萬囚犯剛剛被車皮裝運到大草漠上，相互對別人的事還有興趣，打聽同伴的罪狀或者刑期是日常話題。老幾那時還不叫老幾，犯人們對他還比較尊重，叫他××號。事情是這樣出的：一群犯人被派去打樁子釘帳篷，一個人叫另一個人大主教。老幾說主教怎麼也進來了？一個犯人說，因為是反革命主教。什麼是反革命主教？就像反革命博士、反革命教授。可是宗教不一樣啊，不是說公民擁有宗教信仰的自由嗎？當晚一個幹部來到老幾的帳篷，給他戴上了紙銬。同帳篷的犯人一聲不吭地看著上銬的過程，等幹部走了一個犯人說，犯啥大事了？咋罰這麼重呢？紙銬不過是兩段紙條，用糨糊粘在一起，毫無分量，但戴了一會兒就讓人想念起鐵銬來。鐵銬給人的自由度比紙銬大多了。幹部上紙銬的時候，還伴隨一句話：不準弄破了它，弄破了等著瞧！這句話的恐怖在於不知等著瞧瞧的是什麼。那個未知的後果在等著你，對犯人來說，未知就是恐怖。那一夜老幾一點都沒敢動，紙頭髮出一點窸窣聲他就從淺盹裡驚醒。被子被睡在他旁邊的獄友裹走，越來越多地裹在他的身上，他試著把它往回拽，但紙銬卻出現了好幾道裂紋。他想到幹部說的「等著瞧」，便忍住噁心，將大半身體塞進扯他被子的獄友被窩。第二天他解手都是靠那個主教幫忙。主教從事了大半輩子神聖事業，末了讓他解決如此世俗的問題，他滿臉發燒地跟主教道歉。
也像對紙銬的認識不足一樣，這次老幾發現自己低估了保衛幹部的捆綁手藝。他的小腿在太陽落山時漸漸麻木。最後的陽光從窗子透進來，在老幾對面的毛主席相下面投出一片金黃。他聽見一個個辦公室的門開啟，走出人來，然後一個個門被撞上，鎖上鎖。鑰匙聲音和幹部們相互打招呼的聲音順著走廊漸漸遠去。老幾蹭著牆壁，想把褲腿蹭起來，看看自己的小腿怎麼了，就像從膝蓋下截走了似的。假如現在真要給他截肢，麻醉肯定是夠的。他從來沒有經歷過如此徹底的肢體麻木。他的兩手被手銬鎖在背後，每次蹭褲腿的努力都讓他失衡，不是側著倒下就是向後倒去。他聽見這一房子對面的那排房子還有聲響：咳嗽，打電話。那是機械科的辦公室，老幾也就來過場部三次，對場部的辦公室分佈記得清清楚楚。機械科的人走了以後，他就成了被遺忘的一件差事。明天人們看到他，才會想起來，怎麼把他給忘了呢——好了，現在已經是雙腿壞死，屎尿滿身，渾身灰土的一件過時的差事。
他終於把褲腿蹭上去了，看到的不是腿，而是烏紫的兩截棍棒，壞死已經開始了。
他一次一次蹬動沒有感覺的腿，儘可能使血液迴流一些。在幾分鐘的蹬腿運動之後，腿似乎有了點反應，溫度升上去一點，感覺變成密密麻麻的細小活物，順著血管從活著的大腿往下爬，爬得他的小腿開始發癢。復甦的無數小蟲子一直爬到腳底板，奇癢難熬。他不停地蹬動腿，但力氣在失去。從海拔低的地方回到三千多米的大草漠上，十多分鐘的蹬腿運動已經讓他瀕臨氣絕。這是幾個月自由流浪的一個副作用，他的肺活量和耐力退化了。
對面機械科那個打電話的聲音還在繼續，是在電話上給機耕隊的某人指導一臺拖拉機的修理。老幾必須在那個人離開之前提醒他，自己是那件被西寧警察和保衛科交接了但還沒辦理的差事。趁著小腿部分地恢復了感覺，他轉成側身，向一張辦公桌爬去。辦公桌不夠沉重，他想用背在身後的兩手扶住它往上起身，但他的企圖一再失敗，只不過每次都要把辦公桌往一面的牆壁移動一下。他不再徒勞，索性把力氣花在推動辦公桌上，只要它有兩面抵住牆壁，就能承得住他的體重。
老幾成功了。他現在非常怪異地直立，五分之一的身體被繩子捆成了木乃伊。他扶著辦公桌計算，需要多少步可以跳到視窗。四步或者五步。五步。他要像大袋鼠一樣雙腿蹦跳，並且不能摔倒，摔倒他還得爬回辦公桌，再撐著桌腿爬起站直。他無意中看見辦公桌上有個茶杯，他用下巴把它打翻。這是藏民喜歡的磚茶，茶葉比水還多。他咂幹了茶，吞吃著茶葉，牙齒擠出茶葉裡的苦汁。茶杯出現的正是時候，他已經一天沒有喝水了。
窗外光線抖動了一下，暗了，那是太陽最後往地平線下一沉。
正如他的計算，他用了五步跳到視窗。但最後一步他沒有站穩，晃了晃還是向後倒去。只能再側過身，以軍事動作匍匐前進，側身爬回辦公桌。氣喘如牛的老幾在跟機械科打電話的人競賽，必須在有關拖拉機修理的電話指導結束前衝到窗前。老幾同時還寄希望於機耕隊那個接受電話指導的人，他希望他笨一些，越笨越好，越是能把對面機械科打電話口授修理技術的人拖住，給老幾贏得時間。老幾扶著辦公桌站起，把桌面上所有的茶葉舔舐乾淨，用牙齒把苦極的水分一滴不漏地擠出來，連同提神效用吞進肚子。
這一次他是分七步跳到窗前的。他總結了上一次的經驗：步子太大必然跳得過猛，所以導致了落腳不穩。他此刻站在窗前，看見對面機械科的辦公室確實只有一個門還開著。他怎麼出去是下一步的難題。沒有手，沒有腳，剩下的就是一個頭。窗子不高，窗臺只達到他的胯骨，假如他用頭撞碎窗子上的玻璃，運氣好的話，那個人會被這種危險響動驚擾。但他的風險是，第一，頭破血流以致破相；第二，被誤會畏罪自殺。他不會自殺的。從幹部們給劉鬍子自殺的總結裡他明白自殺是一種對抗性行為，是示威，是敵意的最後表白。一切敵意都可能給婉喻和孩子們找來進一步的麻煩。他看到她們生活得還不錯，雖然離報上說的社會主義幸福生活比較遠，但天倫之樂還可以盡享，小籠包子還有得吃，他一對抗，她們連那一點享受都沒了。
機械科的人掛電話了。老幾看著他站起身，開啟抽屜，拿出一沓公文紙，大概是順手拿回家給孩子當草稿本用的。老幾用頭磕了磕玻璃，對方沒有聽見。就是聽見他會怎麼樣？老幾現在必須把自己鬧成一個大響動，才會保住正在廢掉的腿。腿成了廢物之後，他要依賴別人的幫助蹲廁所，從現在一直到處決之前。他在流浪中做了許多人的「老先生」、「老伯伯」、「老人家」，讓他把十多年監獄生活養出的厚顏丟得差不多了。他看著對面打電話的人走出辦公室，開始鎖門，他心一橫就把頭撞在玻璃上。他聽見「砰」的一聲巨響，眼前出現白亮的一片，亮光從一個大盆那麼大迅速縮小，最後消失了，被紅色替代了。紅色把他眼前的傍晚刷上了紅漆，紅漆擴開，傍晚漸漸被擋住。一個聲音在紅色的那一邊叫喊起來。
「你是哪一個？！」四川籍的機械幹部覺得畫面比較驚悚，聲音都冒調了。
老幾血頭血臉地回答，他是哪個大隊哪個中隊的哪一個。不管是哪一個，也不能把他丟在空辦公室裡，讓他的腿廢掉。
「那你咋跑這兒來了呢？！」
四川人把手伸進玻璃上那個被老幾的腦袋撞出的洞，順著洞插下來，提起窗子的插銷，把窗子開啟。然後他縱身一躍，從視窗翻進來。四川人把老幾的一雙烏紫的小腿看了看，這裡掐一把那裡戳一指頭，同意老幾對它們的判斷：這雙腿確實很快要不得了。
「拜託首長你了，快去叫我們隊的鄧指導員來。」老幾聲音沉穩，為四川人壓驚似的。