「是你媽啥子首長呦！」四川人說：「我是就業人員。五四年肅反的時候進來，五八年又釋放了。解放前西華工學院畢業的。搞不贏了！等你們七大隊接到電話，從那邊騎馬過來還要個把鐘頭。萬一人家接了電話不來呢？」
他研究著捆綁老幾小腿的繩子。同時又猶豫是否該先止住老幾頭上的血。室內已經昏暗了，他用手電筒照著老幾的頭，把傷口上和頭髮裡的玻璃茬子捏出來。然後他回到自己辦公室，拿來一個臉盆，一塊嶄新的毛巾，又從暖壺裡倒出熱水，給老幾清洗了傷口。他告訴老幾頭髮裡一共有兩個口子，問題不會太大，他正好有紅黴素眼藥膏，可以防止發炎。等他把老幾臉上的血擦掉，他愣住了，愣愣地說：「就是你呦？好了得！……從這裡頭跑出去的，你跑得最遠，你曉得不？」
老幾說他不曉得。其實四川人孤陋寡聞，比老幾跑得遠的還有一個，是四大隊的，用紅柳根刻出一個公章，偷了場部的公文紙製造了介紹信。他一直跑到臺灣，在對大陸廣播的電臺演說了好幾個月，都是有關他作為勞改犯的經歷，渲染誇張到極痛處，就會哇哇大哭。
四川人告訴老幾，他是從通緝令上認識老幾的。他這時開始替老幾上藥膏，因為專注而嘴唇半啟，老幾看著他滿嘴的壞牙，以及兩隻手上給菸頭薰染的黃指甲。
四川人找到了保安幹部捆綁打結的竅門，手、腳、嘴並用，開始解那個結。一邊解，他一邊告訴老幾，只要把繩子按原來的綁法綁回去，保衛科幹部不會發現的。解下的繩子被他扔在一邊，然後他把辦公桌擺回原位，擦掉桌面上的零星茶葉。他扶著老幾上了一趟廁所，又把自己的棉大衣留下來。他的方案是讓老幾蓋著大衣睡一覺，他會在凌晨四五點鐘來把繩子重新捆上去，只不過捆得鬆一些，同時他還會帶一塊玻璃，換下被老幾的腦殼撞爛的那塊。
老幾對著正翻窗子的四川人身影道謝時，他頭也不回地說：「謝啥子謝？我曉得我自己咋個進來的，就曉得你是咋個進來的了！」
保衛科的幹事們是第二天八點半鐘上班的。老幾聽見科長和那兩個幹事在隔壁低聲談話，其中一個幹事用河北話開玩笑。老幾記得他的聲音，就是這個聲音的主人險些害死了他的兩條小腿。門被開啟了。在科長和兩個幹事看，老幾動也沒動過：昨天下班前給隨便堆在牆角，現在還是牆角的一堆。沒人發現窗子玻璃是碎了之後又換了新的，也沒人發現老幾頭髮裡的傷口。就是發現他們也不會在意，流浪生活和西寧的警察都可能在老幾頭上留下傷痕。昨天捆綁老幾的河北幹事走上來，一臉諷刺的笑容問老幾一夜過得如何。他先撩起老幾的褲子，發現老幾的腿還活著，懵懂了一瞬，意思是：怎麼會還好好的呢？不應該啊！他站起來，踢了老幾幾下，腳頭之猛，如同中鋒射門。老幾明白哪兒都能讓他射門，只要把臟腑一帶窩藏起來。於是他抱住自己，把脊背慷慨地亮給他。
科長吼叫起來：「幹什麼幹什麼？！」
但是並沒有人過來阻擋河北幹事向老幾身上繼續進球。一直到老幾「嘔」的一聲，吐出一口血來。科長和另一個幹事才上來拉架。給老幾鬆開繩子的是科長，一個安徽人。安徽科長押著老幾去廁所，讓老犯人又重新學步，從關押他的辦公室蹣跚到走廊盡頭花了十多分鐘。脊背也歪了，剛捱了幾腳的地方大概是左肺。昨天的捆綁和今天踢的那幾腳還是見了成效，流浪途中改善伙食養出的健康，以及人民誤給他的體面這時全丟盡。站到了茅坑上，安徽科長給老逃犯開了手銬，然後掏出手槍站在老幾對面。老幾蹲在那裡，卻不知渾身該哪裡使勁。辦公室的幹部們都來上班了，在便池上站成一排，互相打招呼，聊天。不時有人跟安徽科長打招呼，然後再好奇地伸頭看看蹲在茅坑上的老幾。還會夾著一兩句議論：「就是這老傢伙？」「夠能跑的他！」「找到澱粉牧草的那個？」「還博士呢！」「在哪兒自首的？」「西寧？」
有一個幹部（大概是宣傳科長）指著老幾演講起來。
「不自首在外面也不好混；全國馬上就要開始搞四清運動了！趕上運動，哼！……」他意味深長地收住話。
老幾肚子憋得很脹，但就是釋放不了自己。他讓自己再努一把力，因為過了這次上廁所的機會，下一個機會不知什麼時候再出現。在大家的打量和品評中，在人眼和槍口的瞪視下，他只想把自己蹲得矮小一點，偏偏他的個頭很難做到這一點。不知道為什麼上班的時候廁所這麼熱鬧。大家在方便的時候一定要找伴？這裡讓老幾想起他過去的好日子裡常去的會館或俱樂部。他活受罪地蹲著，本來就給捆傷了的小腿和腳撐不住他的身體，要靠他一隻手扳住茅坑與茅坑之間的水泥隔斷，手指別無選擇地扣在一道道幹了的鼻涕或其他生理液體上。從人們的議論中，他漸漸聽懂了一件事。也就是為了這件事自己捱了那個幹事的陰毒捆綁。似乎不會處決老幾了，首先因為他找到的那種草確實含有澱粉，儘管是一種漆黑、半透明、發苦的澱粉。古書上對這種草就有記載，叫它「白冷草」，藥、食兩用。其次，不僅不槍斃老幾，場部還要宣傳老幾，拿老幾作寬大自首者的典型事例中的典型人物。
老幾蹲在茅坑上分析，保衛科在他逃亡的幾個月裡忙壞了，吃不好睡不足，常常顛沛幾百里，到一個個收容所去辨認難民。現在老逃犯自首了，河北保衛幹事明著出不了氣，只能陰著整他，把他的腿整殘。
老幾的巡迴演講是自首後一個禮拜開始的。演講稿子是場部宣傳科一個年輕幹事為他寫的，說政府的寬大政策如何感動了老幾這樣一個罪大惡極、死不改悔、死有餘辜的人。他一面結結巴巴地念稿子，一面得意自己的明智；他沒有和婉喻見面是多麼的明智！婉喻從來沒有完整地得到過他的心，那些年她得到的，不過是他的一份貼近的存在，而他給她的連累卻要跟她一生形影相隨。假如他跟她見面，她肯定就會進一步被他連累。那他才真的「死有餘辜」。他數著自己嘴裡正在重複的字眼「死、死、死……」接下去該說「有餘辜」了。老幾邊念稿子邊想，中國話狠吶，十惡不赦，死有餘辜，研究語言大半輩子，他發現在哪一種語言裡都找不到同等量級的參照。哪一種語言都沒有他自己的母語這麼狠，這麼解恨。死了還有餘辜，難怪要滅九族，滿門抄斬。他覺得自己割捨了和婉喻的見面不是明智，而是英明。否則他老幾萬一死了，還剩下的餘辜，就要清算到婉喻頭上了。
老幾不僅在大草漠上巡迴演講，還巡迴到西寧的監獄、看守所、少年犯的工讀學校去演講。一身囚服給他換成了嶄新的，一頭花白卷毛髮也常常修剪，梳成個西北版本的洋式偏分，在他囚服的上衣口袋裡，還給他插了支自來水筆，把他打扮成秀才犯人。巡迴演講了半年，老幾每頓飯有菜有湯，腰圍大了一圈，在方圓七百多公里的三四個勞改農場裡成了名角兒。他在第一次唸完宣傳幹事寫的稿子就把內容背了下來，因此在以後的演講中，他的臉藏在稿子後面，腦子禁不住地開小差。這不能怪他，對他過剩的腦力，他自己也沒有辦法。隨著演講越來越熟練，他腦筋開小差也開得越來越自由。他開小差的那部分腦筋總是在想河北幹事的眼睛：它們從他那雙從繩子下倖存下來的腿移到他臉上，眼神充滿失望，對他自己沒有致殘老幾而失望過度。河北人由於失望而渙散的眼神漸漸凝聚，讓老幾看到「君子報仇十年不晚」這句古訓。
老幾很快就要看到河北幹事是怎樣報仇的。
從巡迴演講回到七大隊六中隊之後，老幾聽說鄧指調到剛剛成立的勞改分場去當政治部主任了。曾經跟解放軍火拼的譚隊長回到六中隊既管行政又管政治。老幾回到隊上正趕上搶收青稞，收土豆。一天下午，那個河北保衛幹事騎著馬跑到田邊來了。河北幹事把老幾叫到跟前，好像有什麼急事要跟他說，卻從他的大衣懷襟裡竄出一隻肥大的兔子。兔子一落地就向南跑，河北人用一個藏人的拋兜子扔出一塊石頭，打在兔子前面的路上，兔子調轉方向便向另一頭跑去。河北人跟老幾說，愣什麼呢？那是種兔，還不快追！老幾跟著兔子追去，但不久就發現自己已經過了解放軍定下的警戒線。這時候，河北人從另一個方向追過來，手上提著手槍，對老幾說：「你磨洋工呢？跑了種兔我非斃了你不行！」
老幾指著站成對角的兩個解放軍，結巴地表示他若再往前一步，那兩支槍就會斃了他。
「他們敢開槍我給你頂著！我說是我要你去追兔子的！」他的槍口在五米之外對準老幾。
老幾只得繼續他剛才追逐的方向追下去。其實這時兔子早已沒了影子。老幾突然悟到他活到頭了。河北幹事不是偶然出現在這裡，他的計劃不是今天才設計的，是從致殘老幾未遂那天早上就開始設計了。他精心編好的這個大圈套可以把他老幾輕易幹掉，幹得不露痕跡，甚至不必自己沾手。他有過那樣的逃跑前科，再次逃跑就是最省事的罪名，擊斃他的動機無懈可擊。
果然，解放軍的兩杆槍先後響起，伴隨著兩個不同鄉音的叫喊：「站住！……再跑打死你！」
河北人的手槍也參加到解放軍的射擊競賽中來。解放軍第一槍是朝天開的。河北幹事平時的打靶成績不佳，所以兩槍都沒射中目標。老幾向前一撲，趴倒在地上。河北幹事氣喘吁吁地看了他一眼，發現他並沒有鮮血淋漓，便狠狠地但是輕聲地吆喝：「起來，給我追兔子去！」
老幾當然不能再給他接著當靶子，趴在原地哼唧著，想他再磨蹭一會兒，解放軍就該追上來了，就算他給打死也會有眼證。否則作為再次逃亡，婉喻會受到天大的連累，他真是死有餘辜了。
河北人卻用槍口朝著他的後腦勺，從牙縫裡擠出話來：「你敢違抗我的命令，我現在就打死你！」
槍口從他後腦勺移到他太陽穴，他眼睛的餘光能看見槍口。眨眼間他就必須做出選擇，是被河北人就地打死還是爬起來，向前再跑幾步，在三把槍的子彈射線中爭取那極狹窄的倖存可能。第三種選擇是他立刻跟解放軍解釋，他並不在逃跑，而是在替這位保衛幹事追種兔。但河北人可能在他開口前就開槍。假如他被河北人一槍幹掉，就會從此被滅口。這件事的始末就永遠也無法弄清。當然，河北人在事後解釋的主動權大多了，事實可以因為他的解釋而被全盤歪曲。河北幹事有可能受到降級處罰。但對於已經死了的老幾來說，沒有任何利益可圖。已經死了的老幾還是會被作為逃犯而連累他的婉喻。那就像他一口氣結巴出來的一串「死、死、死……」；死若干回也無法表達他對小女兒丹珏的顧念。
幾秒鐘後老幾決定爭取射擊夾縫裡的倖存。草已經開始枯黃，草籽都成熟了，落盡了，輕了的草穗子不再耷拉著頭，都挺直穗梢，一根根草都比初秋時高了。這是對他有利的一點。他往前爬著，讓河北人覺得他還會繼續往前跑，實際上他想盡量拖延時間，使解放軍趕上來。但他還沒站起又倒下去，在草叢裡藉著微微下坡的地勢滾動。河北人對前體育健兒老幾一無所知，所以老幾突如其來的橫向移動讓他傻了一會兒，再開槍時，已經不那麼容易。深及大腿的草海把老幾的身影大致淹沒。
解放軍已經趕到，問河北人「咋回事兒？！」
河北人指著老幾滾動的方向說：「在那邊呢！老小子又想跑呢！咋不開槍呢？！」
這時候老幾緊貼地皮俯在草叢裡，把他們的話都聽見了。
現在不光是解放軍趕上來，譚隊長也趕了上來，也是手槍在前人在後，如臨大敵地側身衝鋒。戰鬥英雄譚隊長大聲跟解放軍叫喊，誰又吃飽了撐的在他當班的時候開槍。河北人此刻已把手槍子彈打光了，從當兵的手裡奪過自動步槍，正要開槍，被譚隊長把槍口猛地抬高。
譚隊長問解放軍和河北幹事，老小子為啥要跑？解放軍說不知道，他們就是看見他跑才開的槍。河北人說，老小子不跑為啥到警戒線外頭來了？！譚隊長對著老幾藏身的地方喊話，問他好好的怎麼又要逃跑。
老幾趴在凹蕩裡不露頭，結結巴巴地回答說他一點兒也不想跑，是保衛幹事命令他追種兔，他不得不跑。河北幹事說老王八蛋太狡猾了！誰讓他追兔子的？！老幾不再說話了。看來他當時的逃亡給了這位河北幹事很大的苦頭吃，所以現在他鐵了心要報復他。一個人鐵了心要害你，你是躲得了今天躲不了明天。
此刻那邊收莊稼的田裡熱鬧起來。有人喊：「往那邊跑了！……從這邊堵住！……」
兩個解放軍緊張了，往回張望，發現一大群犯人在田裡跑動。譚隊長也緊張起來，對犯人們猛吹起哨子。犯人們根本不理會，把剛裝了麻袋的土豆又倒出，土豆四散亂滾。一個解放軍往吵鬧的地方跑去。
只聽一陣歡呼：「逮到了！逮著了！」
譚隊長大聲斥罵：「操你媽的逮到什麼了？！」
跑到一半的解放軍回答說是犯人們逮到了一隻大肥兔子，已經在一麻袋土豆上給摔死了。老幾心想，這下物證和眼證一塊給滅了。譚隊長向老幾的方向走來，一面斥罵老幾這個老不是東西的，還沒害六中隊害夠？逃跑了幾個月，六中隊的隊幹部連探親假都給取消了，他個老不是東西的倒是四處風光，頓頓兩個菜一個湯！老幾心裡說，錯了，三個菜一個湯。
河北人拿著解放軍的槍，一副準備射擊的姿態。譚隊長走到老幾趴著的凹蕩前面，用腳把老幾跑掉的帽子勾起來，又用腳直接甩了老幾兩腳。老幾說土豆田裡犯人們逮到的那隻兔子如果是種兔的話，就可以證明他不是逃跑，而是接受了命令去追價值不菲的種兔。
譚隊長朝狂歡的犯人們叫喊起來，問他們逮到的是不是一隻種兔。犯人們說是的。譚隊長又說，誰也不準動兔子一根毫毛。犯人們回答說，對不起，這道命令下得太晚了，兔子已經沒毛了——連皮都給放在火上燒了。河北幹事不動聲色，嘴角翹起兩撇得意——物證銷掉了。
河北幹事和老幾在六中隊的隊部辦公室開始了對質。河北人不管老幾的陳述多麼合邏輯，就是咬定老幾是借追兔子逃跑。譚隊長說：「那好吧，先關兩天黑屋再說吧。」
河北人親自押解老幾進了那間一大半沉在地下的黑號子，槍口毫無必要地抵住老幾的頸窩。
根據我祖父的記載，我能想象出那個黑號子。一個叫做左之輝的漢口人1961年春天就死在這黑號子裡。他也是1954年肅反的那批犯人中的一個，罪行是偷聽敵臺並傳播美蔣反攻大陸的訊息。一次在青稞地裡播種的時候他跟一個幹部頂撞起來，當時的隊幹部是個剛從福建轉業的殘廢軍人，在田頭組織了批鬥會。他把會場交給加工隊掌握，自己騎馬去檢查各塊田地的工作。誰都知道，他這樣做是放手讓加工隊體罰，事後他再跟加工隊來一場「周瑜打黃蓋」。加工隊找來一根繩子，一面把漢口人往電線杆子上吊，一面問他看見臺灣和美蔣沒有。漢口人很蠢，對加工隊的「刑罰雜技」挺配合，一口一個「看不見！」繩子便一直拉，左之輝給拉到電線的高度，繩子鬆了，加工隊員們說，那就算了吧，等哪天建了瞭望臺你再上去望蔣盼美吧。左之輝摔落在草地上，骨頭並沒有如加工隊所期那樣被摔斷。當晚他被送進黑號子，第二天早晨送早飯的執勤犯人發現他已經死了。
還有一次黑號子關的不是一個人，是一群人。那是1959年，來了一大批新犯人，都是叫做右派機關幹部。老犯人一般見了新犯人就像蚊子聞到血一樣，一窩一團地撲上去。所有的新犯人都急於想聽到當地氣候和該監獄生活條件的介紹，馬上跟老犯人開始了緊密接觸。等到老犯人離開，百分之八十的新犯人都發現自己的東西丟失了。他們向管教幹部反映情況，幹部們讓新犯人到老犯人裡面去辨認，被辨認出來的就關禁閉。所有犯人很快發現，當了賊反而合算，不需要下地和上磚窯乾重活兒，每一天都成了禮拜天，躺在帳篷裡補覺。於是產生了一大批竊賊。人人都明火執仗地偷別人東西，而被偷了的人也不去告狀，以免讓那人先佔有了禁閉的名額，只是設法再去偷別人的。丟了牙膏的人不去偷牙膏，而去偷大號搪瓷缸，因為大號搪瓷缸可以燒煮吃的，利用價值比較高，所以一個大瓷缸可以換到一塊旱獺皮，而一塊旱獺皮能剪出一對防寒鞋墊，這樣的防寒鞋墊可以換三管牙膏。盜竊風暴席捲各個號子，為了被懲罰去坐禁閉。幹部們只得調整對策，把偷得最厲害的竊賊關進黑號子。被關進去的時候幹部數了數有九個賊，一個禮拜放出來之後，幹部就沒有再數人數。此後好幾天的早點名，幹部們也沒有在意少了一個人，以為其他幹部作了主把那個人繼續關黑號子。到再次把某人關進黑號子的時候，才發現裡面留下了那群賊當中的一個，已經死了一個多月了。死了的是個賊王，趁著深不見底的黑暗偷竊其他賊的饅頭，而那八個賊也趁著深不見底的黑暗揍他。大家都認為黑暗裡出拳頭出腳反正沒人看見，於是就把賊王給揍死了。
1964年夏天，老幾被河北幹事塞進了黑號子。雖然在梁葫蘆臨刑之前，老幾下過黑號子，但此刻對於它的黑還是大大震驚。它可真黑。那黑觸在你臉上，手上，是柔軟的，冷冰冰的。一頓飯和下一頓飯的間隔，就是你唯一的時間計算座標。第一天的第三頓飯吃過，老幾就要進入一段更長的黑暗，這就是夜晚。老幾覺得自己身體和形狀被灌注在黑暗裡，就像一個琥珀，一旦被取出，人們會看見一個醜陋的老人琥珀。再過一陣，他又覺得黑暗灌進了自己，灌進血管和肌肉，灌進了五臟六腑。
第三天過去，老幾習慣了一些。他對自己的伸縮性非常自信，覺得如果要在黑號子里長住，就不該無所事事，而應該接著寫作他的散文或隨筆了。
老幾在黑號子裡吃了九頓飯之後就開始盲寫他的隨筆了。就像棋手下盲棋一樣，他盲寫的遣詞造句以及段落同樣在腦子裡鋪設得清清楚楚。所有潤色修飾都是在腦子裡進行，一稿和另一稿絕不會弄混。
十多年來他給婉喻寫的每一封信，都在他腦子裡存了檔；每一封信都有兩個版本，婉喻收到的，也就是被××信箱後面那些眼睛看過的，是公開版本，而對稱每一個公開版本，都有一個私房版本。在黑號子裡他寫的就是跟每一個公開版本對稱的私房版本。比如說1954年秋天，他糊里糊塗被投進提籃橋監獄，不久給婉喻寫了封信，公開版本上他請婉喻送幾件必需品到監獄：三條短內褲，一條長內褲，一盒萬金油，因為常常被蚊子咬。還寫到重陽節忘了去看看恩孃的墳，讓孩子們替他去補上一次墳。最後他說，小女兒丹珏問他考大學該主修什麼。那時他建議她主修文學。但他改變主意了，建議丹珏學生物。對稱這封公開版本，他在黑號子裡盲寫給婉喻的私房版本比較抒情，說被捕後的幾天他常常想到最後跟婉喻的告別：婉喻怎樣跟著他從樓上書房出來，又怎樣跟著他一步步下樓梯，最後又怎樣被警察擋在樓梯口。他回頭的時候，看見她手裡拿著他的那雙進口羊皮拖鞋，還以為舒服慣了的丈夫到任何地方都離不得這雙舒適的拖鞋。婉喻那樣拿著他的舊拖鞋站在樓梯口，使他相信他一定會歸家。
老幾不緊不慢地踱步，從黑暗的一端走向另一端，思維奔放讓他享受。他現在的境況是笛卡爾求之不得的。把思考當成最大的事來乾的笛卡爾為擺脫串門的朋友，把家搬出了祖國法蘭西，搬到荷蘭。他以為在陌生人的國家他會被遺忘，從而把專職的思考進行到底。但新的熟人還是不可避免地在荷蘭積累起來，因此他不得不持續搬家，以躲避熟人。所以到他離開荷蘭的時候，笛卡爾一共搬了二十四次家。對比笛卡爾的無奈和不自由，老幾對自己在黑號子裡獲得的思考自由非常滿足。沒有一個人比此刻的老幾更能體味笛卡爾的「我思故我在」了。柔軟微臭的黑暗中都是他的「思」，他的「在」；他跟自己的「思」和「在」簡直肩擦肩，頭碰頭。他決定從那一天就開始給妻子馮婉喻寫一本書信體的隨筆。每次寫給婉喻的信裡，他真正要說的話都無法說，但他都把那些話存進了記憶。
黑號子的洞口每到早晨開啟一次，然後便桶和早飯盆在洞口進行交換，等於一次體外的生理迴圈。有一天，在進行這個體外迴圈的時候，他發現自己已經三十多個小時沒合過眼了。不間斷的黑暗把他的身體和精神功能弄混亂了，所有的能量都提供給了越來越奔放的思維。一個思路和另一個思路競賽，不久就有十多個思緒在賽跑。這些思緒把他變成了一支多芯的蠟燭，同時燃燒，瘋狂地消耗他。他盲寫的句子和段子落在無限的黑暗上，黑暗可以無止境吸收他盲寫的成果，無論他寫出多少，立刻填進了無底的黑暗，立刻被黑暗消化。每次他筋疲力盡地倒在芨芨草鋪位上，閉上眼睛，希望思維停止噴射，希望所有蠟燭芯一同熄滅，但他發現自己的眼睛不知什麼時候已經大大地睜開，盲寫的句子一個追逐下一個，頭一個尚未落定，下一個已經插進序列。
這以後，老幾不再有睏意，也不再有胃口，對於寒暖的感受也遲鈍了。除了在黑號子裡來回踱步，瘋狂盲寫，就是坐在草鋪上歇一口氣，接著再瘋狂盲寫。他從記憶裡的一摞稿紙盲寫到另一摞稿紙，就像一個盲棋棋手同時下五六盤盲棋。他從來沒有好好地告訴婉喻，從重慶回上海的大遷徙是怎樣的局面，此刻他有太闊綽的時間來寫了。