整個勞改農場在1964年秋天都在說我祖父陸焉識絕食的事。就是他嘛，人們說，那個跑了又自首的老幾！只有被關在黑號子裡的老幾不知道自己在絕食。他只是不想吃飯。每次他正在號子裡窮兇極惡地盲寫，洞口突然開啟，遞進來一盆糊糊和一個插在糊糊刮子上的饅頭，他都快忘了它們是什麼。他開始撞牆了；不是存心的，就是在一片漆黑裡走偏了方向。這在過去也沒有發生過。因為他對方向的記憶是不受黑暗阻擋的，幾乎是憑著生物電來記憶的。
他撞了第一次牆，第二次、第三次……就接著發生了。一撞牆就把他撞亂了，生物電撞短了路。所以有了第一次撞牆，下面撞牆的頻率越來越高，有時剛起來，就撞上了。他倒在微微冒汗的地面上，想到重慶那個半地牢裡終年冒冷汗的牆壁，以及壁縫裡拱出的小生命，一隻只百腳蟲、一個個團起身就團成一個小球的西瓜蟲……可惜這裡什麼小生命也沒有。
老幾的絕食成了對抗行為，成了大事件，所以不得不處理一下了。老幾被拽到黑號子外面的時候，圍著他的人都一聲不吭。他眼睛睜不得，試了兩次都不行，一睜開就疼得要瞎。他就那麼閉緊雙眼，圍著他的人在輕聲議論他也理會不了，但臉上儘量對他們擺出隨和禮貌的笑容。鼴鼠的笑容。
「看這老小子，身上咋都是青的紫的呢？……」
「絕食會不會讓人青一塊、紫一塊？」
「這老小子，鬧饑荒那兩年的時候他怎麼不絕食，剩下定量大家分吃了？」
「那時候絕食省事兒，反正離絕食就差那一口食兒！」
老幾心想，他們怎麼一口一個「絕食」？他老幾什麼時候絕食了？他倒是絕眠了。因為他盲寫寫得太忙，一共多久沒睡覺他都忘了。他開始是記得的，但後來覺得記得反而沒好處，就存心不記了。伸手不見五指的黑暗倒有一個好處，就是能把日子全過亂，過瞎。開始他恐懼日子會過瞎，過亂，越有這樣的恐懼，時間就越顯得漫長難耐。後來就好了；他學會了過黑暗的日子。他想告訴這些人，他可忙了；有時候一個句子在黑暗裡一遍遍被修整潤色，他從文那麼多年，第一次發現句子有那麼大的修整潤色空間。他要很有計劃地花費他的時間，不然他剩下的時間不夠寫他要寫的作品了。
他被抬起來，又被撂下。譚隊長從遠到近，一邊進來一邊大喊：「操，誰讓你們出來的？！都回去學習‘四清’檔案！」
老幾感覺自己已經躺在了擔架上，晃晃悠悠地被抬著往前走。
「抬哪兒？」
「抬門診部觀察室！」
老幾聽出那是犯人護士和犯人醫生的聲音。譚隊長用耳語問了一句什麼，犯人醫生以正常音量回答，說他不知道，沒把握，要檢查以後看。老幾把譚隊長小聲的提問推演出來：「老東西活得了不？」或者，「老東西的絕食已經造成危險了沒有？」譚隊長又小聲問了一句。犯人醫生還是按原先的音量回答他：「就看腎功能有沒有衰竭，畢竟歲數在那兒呢。」於是老幾推演出譚隊長的提問為：「一般絕食的人會發生什麼樣的危險？」
這時老幾感到一股蒜味湊近了他。譚隊長湊在老幾面前觀察他。蒜味裡還有韭菜味。譚隊長的老婆中午給他包了韭菜餡餃子，要不就是攤了韭菜糊塌子。老幾想到陸家五代上海人，到老幾這一代都沒人吃過蒜，吃蒜是從老幾這裡開端的。老幾此刻沒有想到一直沒有胃口的自己，食慾會被譚隊長嘴裡消化過的大蒜和韭菜刺激起來。他仍然閉著眼睛，帶一點恭維的微笑對譚隊長三寸之外的臉說：「譚、譚……譚隊長，隊、隊長夫人給你包、包韭菜餃子了？」
那蒜味一下子就遠了。
「老東西，嚇我一跳！以為你死了呢！」譚隊長說，聲音如釋重負，帶著笑意。「那你為啥不睜眼？」
「睜、睜、……睜不開。黑、黑、黑久了，就見不得亮了。」老幾還是那個文雅淡定的結巴。
檢查的結果是老幾已經出現了腎衰現象，必須馬上轉移到場部醫院，大牆裡的犯人門診部沒有裝置，條件太差。當晚，譚隊長用一臺拖拉機把老幾送到了場部，安排了老幾床位之後，他塞給老幾一個鋁飯盒。老幾一開啟，冒出的味跟譚隊長的嘴巴一模一樣。譚隊長說，要是老幾能停止抵抗，停止絕食，他舍了一飯盒餃子也值。
「媽的，老東西！我婆娘專門給你包的！中午我啥時候吃過餃子？也就是湯麵裡擱了幾根韭菜！」
老幾閉著眼睛，一個勁點頭道謝：謝謝隊長，謝謝隊長夫人，謝謝隊長孩子們。因為孩子們那點定量還讓出了一頓餃子給他這個老囚犯。
轉移到場部醫院之後，老幾的腎衰竭漸漸得到了控制，夜盲也漸漸好了，見了光不再癢癢地流淚，但他治癒了很久的肺結核卻又開始復發。傳染科的病房全部滿員，又不能把犯人病員和職工幹部病員混收，只能在醫院院子裡的暖房裡給老幾搭一張床。醫生護士都沒好氣地告訴老幾：「別埋怨了，啊，太陽對你那老肺癆有好處！」
秋季的胡蘿蔔和洋白菜叢裡，從此躺了一個老犯人老幾。太陽從玻璃房頂、玻璃牆壁照射進來，照在蓮花一樣的洋白菜上，葉瓣上都是黃色的尿珠和瑩白的水珠，每一顆珠子裡都有一個太陽。老幾的現實變得不真實了。破了的玻璃上結了蜘蛛網，陽光把網照得五彩繽紛。蜘蛛已經凍死了，縮著所有的腿被它自己織的網網住。太陽也使肥料的氣味多倍數膨脹，老幾躺在病床上，肉眼都能看得見臭味的瀰漫和上升。但他一點都不埋怨。他是個自首的逃犯，要知趣。過了幾天，老幾不但聞不出臭味，應該說，他已經開始喜歡他的新環境。醫生和護士常常手腳很重地給他打針，有時抽一管血要在他胳膊上扎無數個洞，不是沒扎進血管，就是扎過了頭，把血管扎漏了。對於這些，他都全盤接受。他已經恢復了原先的大食量，甚至超過原先的大食量，只是仍然在絕眠。對於這一點，他在黑號子裡就已經接受了。搬進了玻璃暖房，他在夜裡比在白天更有寫作衝動，躺在星空和玻璃房頂下，一遍一遍地修改他給婉喻的書信體隨筆。一次幾隻狼湊近了玻璃牆壁，他披著白色的醫院棉被，也湊近了玻璃牆壁，人和狼隔著一層薄薄的玻璃相互打量了一會，最後是狼退怯了。
老幾在這個玻璃病房裡住到了十二月份，有一天藥和飯都沒有送來。第二天還是如此。醫生和護士把玻璃病房裡的老犯人病號給忘了。他站起來，推了推玻璃門，門是從外面鎖上的。他可不上當，去砸爛玻璃什麼的。玻璃一砸爛他就又成逃犯了。他的耳朵深處常常播放著小女兒丹珏的英文「對敵喊話」。現在他要做個最好的犯人，除此以外，他體現不了任何對於婉喻和孩子們的顧念了。尤其對婉喻。
夜裡非常冷。這沒什麼，給蔬菜保暖的草也能給老幾保暖，於是在夜間他就在棉被上堆放一個小草垛。最後一批洋白菜和胡蘿蔔還沒有被收割，它們就是老幾的口糧，取之不盡，什麼時候餓什麼時候開飯。上廁所也特別方便，就直接給洋白菜、胡蘿蔔施肥，等於是蘿蔔、白菜通過他的消化系統營養蘿蔔、白菜自己。
他的肺結核神奇地好了。雖然進入了冬天，白天太陽還是把玻璃房子內烘得很暖，暖得他穿不住棉衣。洋白菜和胡蘿蔔給他吃了一多半，還剩下不到半壟菜和蘿蔔的時候，玻璃門的鎖被開啟了，鄧指矮小威嚴地站在門口，雙手背在背後，軍裝裡別的手槍在腰裡成了一個扎眼的凸顯。他沒有說話。老幾還是那樣文雅地點個頭，笑一笑。其實要不是鄧指的矮身量，老幾是認不出他的，因為鄧指的臉像非洲人一樣黑，又剃了個禿瓢。
「我差點都認不出來你了！」鄧指瞪著老幾，連帶一點鄙夷。「怎麼跟個非洲朋友一樣？」
老幾心想，這些恰恰是他老幾想說的。幸虧他沒說。一般情況下他也不會對一個幹部說此類話的。
鄧指繼續瞪著他，似乎老幾還有其他什麼變化，他一時找不出語言來形容。
「咋看咋不像你了。」
老幾結巴道，怎麼會呢？他心裡好笑；他倒是巴不得不像自己，像別人，像任何張三李四王二麻子，都比像他自己好。只要不像他自己，他就可以大大方方離開這裡，回到婉喻身邊去了。
「眼睛不像了。」鄧指覺得說得不夠準確，又搖搖頭。「也不光是眼睛。」
也許從秋天到冬天的無眠是會改變人的相貌的。
「我來帶你到我那兒去。」鄧指說，一邊掏出一副精巧的手銬來給老幾戴上。「你行李我都給你拿上了，在我馬車上。」
老幾十分配合地把兩手湊到鄧指面前，儘量方便鄧指上銬的動作。他的每一點配合都是對婉喻和孩子們的顧念。他結巴地說，那總該辦個出院手續什麼的，不然算他逃跑怎麼辦？
鄧指不搭理他，一蹦一蹦地走在老幾側前方。一蹦一蹦就使鄧指的頭頂忽而達到老幾的耳垂，忽而又落回到老幾的肩膀。鄧指在生著大氣呢。生誰的氣？不是生老幾的氣吧？假如生他老幾的氣，把他帶到他的新農場慢慢地整，那可怎麼辦？站在任何人的立場上看，老幾挨鄧指的整都活該。老幾是鄧指中隊的人，又是在鄧指當班那天跑的，不算鄧指瀆職也算他管理不嚴。誰的中隊跑了犯人總要讓隊幹部受一點連累，少一個機會做先進單位或模範個人，總會有一大堆事情要擦屁股。保衛科為了老幾的逃跑丟掉了多年保持的先進稱號，河北幹事不就是為此恨上了老幾？借誰的手都想把老幾給滅了。
在馬車上，鄧指跟老幾說他現在升任了新農場的副政委，而正職政委是從缺的，所以他有權力要求把老幾調到他的管轄範圍。他的新農場有一箇中隊駐紮在青海湖邊，專管捕撈湖裡的湟魚，供應周圍幾個勞改農場的幹部食堂和家屬，也提供一部分給犯人病號。鄧指說三年的饑荒把湖裡的魚吃掉了一大半，所以現在捕魚要投入更多人力。這個捕魚中隊需要一名統計員，老幾將接任這個犯人們都眼紅的職位。
老幾結巴得越發厲害，一個「謝」字被他重複好多次，贏得了時間琢磨，鄧指跟自己什麼時候建立了這樣的交情？這裡面會不會有陷阱？勞改局和場部領導對他老幾的寬大是讓一些幹部不服的，他們會跟老幾來陰的，已經給他佈下黑號子和暖房這兩個陷阱了。
馬車在一個地方停下來，鄧指給老幾使了個眼色，叫他一塊過去解手。老幾跟鄧指一同吃飯是吃過的，卻從來沒有一同排洩過。一同排洩要求更進一步的親密和平等，否則老幾的生理系統不聽指揮。他婉言謝絕了鄧指的邀請，說自己暫時還沒有這類需要。鄧指的眼色變得狠狠的了，老幾趕緊跳下車。