在意傳承亦在意效率，僅僅是在車廂裡清出一小塊，用彈藥箱疊成了小平臺，平臺上放了一支戰痕累累的三八槍、一柄長柄手榴彈、一個紅布剪的小五星（別的標識物都上交了）。
換上了軍裝的萬里眼熱著那支步槍，身後是部分戰鬥骨幹的一個橫列。軍裝能讓人板正的定律放這兒不合用，他已經七扭八歪了太多年。
千里：「伍百里同志是怎麼犧牲的？告訴他！」
從梅生到餘從戎全都愣住，入伍儀式中沒有這出，但這時說出的話就是儀式。平河默默地想往前站一步，被餘從戎悄悄拽住。
梅生試圖打斷：「伍連長？」
千里：「他叫伍萬里，我叫伍千里。千里沒法跟萬里複述百里的功績。哭會分神。餘從戎！」
「複述」讓所有人都鬆了口氣，餘從戎出列，這是場持械進行的儀式，所以他行的是扶槍禮，除了隊首的梅生和不在佇列的千里，所有人都行的扶槍禮。
餘從戎語調莊嚴，態度尊崇，因為他確實在複述：「第七穿插連，第六任連長伍百里，於淮海以寡勢兵力，主動破擊重敵。身被十彈，瀝血而戰，連克敵堅堡群。」萬里蒙著，而人們聽著，行文公事，可他們都是經歷者。
七連的儀式上是連長和指導員交替問話的，所以現在是梅生問：「他倒下後我們做了什麼？」
餘從戎：「他幫我們找出了攻擊方向。那一仗七連折損三成，可擊潰收編逾我六倍之敵。大部隊到來時，宣稱能擋我軍一年的碉堡群就擋了我連一個晝夜。」
伍千里：「我們為什麼總這麼大傷亡？」
餘從戎：「因為我們是第七穿插連。我軍前沿是我連後方，敵軍後方才是我連前沿。穿插迂迴，分進合擊，七連的大傷亡換來我軍的小傷亡，還有，這是勝利，這就是勝利。」
梅生：「聽懂了嗎？第七穿插連第677名士兵伍萬里。」
萬里暈乎乎地把周圍望了一望。不能說聽懂了，也不能說全不懂，儀式本身就是這樣的，跟你心裡埋個種，時時想，慢慢長。
伍千里接著講：「你覺得哪有那麼多？是沒有。車廂裡現在就一百五十六人。可七連是把傷，把亡，把只要以第七穿插連之名生死與共者，全都算上。」
梅生：「因為我們是穿插連，我們最好的武器就是我們，我們就是打出去的子彈。我們記不住打出去多少子彈，可我們得記住我們，也只有我們能用我們的方式記住我們。我是第七穿插連第135名士兵梅生。」
雷公：「第17名，雷睢生。」這數字很感傷，因為他見證了最多的逝去。
餘從戎：「305名，餘從戎。」
平河：「623，平河。」
伍千里：「162，伍千里。還有161，伍百里。伍萬里，你是第七穿插連的第多少名？」
伍萬里張口結舌，剛說過，但資訊量太大，忘了。對新兵這其實是常態。
梅生：「再說一遍，你是……」
千里阻住：「不用再說。都別說。他記得就記得。」
梅生只好略過：「伍萬里，我們希望……」