「你可要小心。別像之前一樣。再等幾天看看吧。」完全出乎我的意料，章聿臉上沒有半點兒我想象中的驚訝或興致高昂，彷彿我在對她進行的不是戀愛報告，而是一份死亡解剖書，「怎麼了？難道我還不瞭解你嗎？別看平時比我鎮定多了，但一旦失控，經常連我也望塵莫及。衝著一條群發簡訊，半夜開車去告白的事我是絕對不會做的。」她堂堂地揭開我的傷疤——前年年關，被繁重的工作壓迫到極限時，我突然收到一條來自大學同學的簡訊，內容寫得非常溫情而具文采，大意為不要累了自己，要好好照顧自己，朋友永遠關懷你的幸福是否，而非成功與否。那條簡訊被我加班三十六小時後，堆滿紅血絲的眼睛看到，剎那我便遭殃了，我不顧一切跳上車，一邊重拾對發件人的點滴記憶，大學時他和我同班，哦，雖然沒說過幾句話但他看來還算是個有趣的人，相貌也頗為端正，可更沒想到原來他有顆一直在關懷我的心啊，原來「雪中送炭」是確有其事的溫暖，使我即便在冬天也會燃燒。可最終，也令人稍感欣慰的是我在路上打了一個泫然欲泣的電話給章聿，報告她我要去接受他人的愛了：「雖然跟他不熟，可知道他是這麼好的一個人後——」「等等。」章聿在電話裡打斷了我，「你說的簡訊怎麼我聽著這麼耳熟？二十分鐘前，他也發了一條給我呀？！」後來經過證實，這還真是一條廣受好評的轉發簡訊，由中國移動免費提供。
「所以——我的意思是，等你能想清楚之後，再說吧。」她上前環住我的肩膀，彷彿我有多麼不堪一擊。
「……我明白的……」我從她的手臂中避讓出來。
那天老媽上門，她被我的醉態嚇了一跳，卻還是留下為我做了頓晚飯，席間不停地說胃裡都被我吐光了，全身上下這是個比闌尾還辛苦的器官。
「你一點兒都不會照顧自己。」
我對這話已經免疫了：「唔，是啊。」
「我剛看見，冰箱裡那幾瓶酸奶都過期了，你也根本沒有注意過吧？我要是不替你扔掉，你肯定就當沒事的喝了啊。還有陽臺上的鎖也壞了，門關不攏，廚房地板灰吹得滿地都是，我剛才一走都嚇了一跳，怎麼一個一個腳印那麼清楚。」
「知道了，我會找物業來修的。」
「你每次都嘴上說得快，有用嗎？實際上呢，我下個禮拜再來，你信不信還是一串腳印？」
「那你知道沒用還說。」
「你這樣子，將來結婚後怎麼辦？」
「等有婚可結再說吧。」
我們之間立刻便安靜了，作用效果比毒藥更快捷。我嚼到空氣裡那緊繃的線，轉眼看桌對面。老媽沒有怒火沖天地把碗一摔，開始她那套滾瓜爛熟「你這個不孝女」的演講。她扭頭看著電視，僅僅眼睛下蜷起一團疲倦的灰色：「你明知道這麼說我會傷心，但你還要這麼說。」
她輕輕鬆鬆地就擊潰了我。她講得沒有錯，我是典型的將氣撒在她身上。家人在這個時候起的作用比任何情況下都頻繁。以往我總堅持將她看成自己的敵人，可事實上，我們都不過是因那個真正的對手太遙遠，才被迫內訌不斷的吧。我說我不想再戰鬥下去了，我一點兒也沒有頭緒，就隨它去吧，就讓它把我打垮把我粉碎，我甘願認領這段人生的失敗，這失敗也沒什麼致命的，一段孤魂野鬼的終結罷了，可怕嗎，有那麼可怕嗎，真那麼可怕嗎？可老媽不能允許，她不能接受我的放棄。她從來也沒有想過要看自己的女兒一個人的背影消失在路口，二十年，三十年，四十年，到最後。她覺得很可怕。她一定是一浮現這樣的設想便覺得心急如焚，甚至想哭吧。
「你是覺得我還有希望，是嗎？」我從旁邊取出一張紙巾按在臉上。
「那當然。那還用說。」她的聲音和很早以前，言辭鑿鑿地回答我說「沒有不同啊，你和她沒有任何不同嘛」的聲音一模一樣，她甚至咬定我的畫更好看一些。
「你還加了只小蜜蜂哪！」
站在公司門前的臺階上，入夏的陽光很快把腳底的皮鞋都烤得滾燙，我等待公司的專車，今天有個展會在國際會覽中心舉辦，我做好了全程瞌睡的準備，但為了顧及公司臉面，包裡還是塞了一大瓶提神醒腦的清涼油。
總算等到司機迤邐地來，副駕駛上的馬賽朝我招手。
「……你也去？」我開啟後座的車門。
「正好有個合作的傳媒公司出席，上頭讓我再跟他們多聊一聊。」
「喲，已經能出來挑大樑了？」
「呵呵，借盛姐吉言。」
我端詳他的後腦，好像學齡前的小女孩隔著櫥窗看一個她尚不會用「英俊」，只會用「好看」來稱呼的玩具。我幾乎沒有多想便開門見山地問：「最近怎麼樣？」
「什麼？」我不能判斷他是否聽懂，因為他的回答可謂放之四海皆準的模板，「唔……還行吧……馬馬虎虎。」
「是麼？」
「嗯。」他側過小半張臉，卻足夠讓笑容在上面伸縮自如地寫多寫少。於是我內心某些不應見光的角落又明亮起來，同時相應地在明亮的角落上覆了一層青苔，站也站不住的滑膩。
「馬賽以前談過女朋友吧？」
「嗯，有過，怎麼了？」他沒有預備會被我直接打聽私生活，語調當即拘謹了。
「同學？」
「對。大學有過。」
「喲，聽這意思，挺豐富啊。」
「哪能呢。」
「不錯啊，猜你也應該挺受歡迎的，很有‘騎士精神’。」
馬賽這時完完全全地「回頭」看了我一眼，又瞥向身旁的司機：「盛姐糟蹋這個詞語啦。」
「會嗎？」
我們倆就這樣有一搭沒一搭地聊著，有些他抗拒的問題直接敷衍了事，我也裝作沒有注意，一直到了展覽中心，馬賽下了車後走來拉開我的後車門，他或許是還把「騎士護駕」那句話放在心上，讓我不禁笑起來。「哎，我腳抽筋了。」我又轉對司機說，「我腳抽筋了呢。」
「什麼？」他們倆一起問。
「大概是冷氣太足了，小腿僵住了，看，硬得像石頭。」我用手壓著推兩把，表示舉步維艱。
「那，要去醫院嗎？」馬賽看不出程度深淺，探進半個身子到車內。
「哪用得著，出去曬曬太陽就行了。」我很自然地把手伸向他，宛如的確是在尋求一副柺棍似的，將上身的重量傾斜過去。
儘管在跨出車廂時不可避免地痛出汗來，但我還是很滿意馬賽的可靠，他的手牢牢固定在我的腰上，並且仔細地替我掃了一眼車後座。「啊，你的手機。」馬賽把它撿在手裡，「看，差點兒忘了。」
「謝謝。」我用單腿跳了兩步，促使他再度扶了過來。
諸如「我究竟在做什麼」的念頭，到此刻依然平靜得很，絲毫沒有掀起狂風巨浪、拷問人性的打算。
我只是嘗試證明自己也可以。我從小就是個競爭心態激烈的人嗎？我不過對這一次格外在意啊。
總該在意個什麼了吧。有那麼多時候，那麼長的日子裡，猶如固定的姿態般表現得無謂，不屑，我沒有放在心上，那些都是無足輕重的，那些傷不了我——卻只是為了等候一個遲到的關鍵詞而長久地養精蓄銳啊，掃清一切障礙般為它讓路，要把那個與自尊有關的詞彙堂堂地請上臺面，要讓它變成一樁鄭重的大事，說我放不下它。
既然和汪嵐，我和她，我們兩人一直屬於同一個詞彙，被冠之以「剩女」頭銜地搭檔了多年，那麼她能夠的或許我也可以，不應該存在巨大的差異，使得一個披著海藻似的綠，一個披著綠的海藻。或者換一篇可愛點兒的、能夠粉飾太平的童話故事，我聽說過那隻跌跌撞撞的鴨子，哪怕摔破頭也想要飛上天去，因為它遲遲無法接受，從小和自己一塊兒長大的同伴，突然伸出美麗和纖長的脖子，以天鵝的身份，翅膀振動兩下就飛上了天。
——我從小就覺得這故事殘酷透了，黑暗透了，愚蠢透了。
展會結束後的晚宴設在二樓自助餐廳，馬賽和我一塊兒出席，看得出他很好地掩飾了面對類似大場面時的不安，與客戶寒暄時的神態也十分自若，頂多在困難時朝我送一兩個眼神，便換我上陣。
「盛姐在公司幾年了？」好容易等到交際部分完結，我和他一人端個盤子站在角落，「好厲害。」
「忘了。但我沒有汪經理厲害。」我執意給他難堪。
「是嗎？」
「你比我清楚吧。」我對他扯謊，「汪嵐告訴我啦。」
「誒？」他起初並沒有相信，但架不住我把眼神填得太真實，他像一把在日光下緩慢軟化的植物，抓了抓後腦，「……我很傻吧？」
「傻麼？其實也還好……」我繼續用曖昧不明的指代套他的話。
「是啊，好不容易送她回家，結果弄丟了她的鑰匙，兩個人在咖啡店裡坐到白天物業上班為止。」
我的驚呼幾乎已經跳到喉嚨口，可感謝手邊的迷你榛仁蛋糕，我慌不擇食地抓過兩塊塞進嘴裡，又用手勢暗示他：「繼續，你繼續。」
「被她數落了整整五個小時。我都對自己的前途絕望了。」他心無城府地笑了，「汪經理還說以後見了我就喝不下咖啡了。」
我頓時聯想到今天早上那一幕：「哦，是這樣——」
上帝啊。上帝啊。上帝啊。上帝啊。我要怎麼控制臉上的神經？它們真的支撐不了了，它們想要狠狠地，放肆地，安心地，死而復生般，萬花筒般地旋轉起來。上帝啊，上帝啊，上帝啊，上帝啊。
我用手盲目地抓住餐盤，同時忙不迭地給自己繼續喂送食物：「虧我那晚還給你打過電話，想問問你有沒有安全把她送到家呢。」
「誒？那是盛姐打的麼？當時忙著找鑰匙，半夜裡還以為是誰，所以沒有接。」他輕描淡寫地把一切撫平了，之前的自若又開始遊刃有餘地走在五官上。可是我好像一臺瀕臨宕機的電腦，我的神志在艱苦地旋轉，發出「咔嚓咔嚓」的聲音，消化他說的每個字。
「……那就存起來唄，省得以後又把我過濾掉了。雖然我的號碼也派不了什麼用處。」
「不會的。盛姐的厲害我今天已經領教了。況且盛姐你有你的氣質誒。」他語氣裡是介於當真和不當真間的淡然，臉上也留著可以同時展示給同事、前輩或陌生人的笑容，讓我瞬間沒了方向。
「……有嗎？我的氣質也無非油炸臭豆腐、孜然烤地瓜，或者六神清涼油這種吧……」
「你聞到啦？」
「什麼？還用聞，我自己還不知……」我從五感中捕捉到一絲奇特的訊號，驚慌地翻開隨身挎包，「……啊呀，該死。」
「真的是清涼油？」馬賽湊上前來，立刻被衝得一閉眼。
「糟糕……」我懊惱地用兩根手指把手機抓出來，它那滿面油光的樣子我只在弄堂口的油條師傅那兒見過。剛要重新開機，馬賽阻止了我：「還是直接送修吧，這種狀況下開機，反而會促進它完蛋的。」他找來紙巾，把我交給他的鑰匙、筆袋、記事本一件件擦乾淨。他的確很懂人情世故，沒有半點兒大驚小怪的，哪怕被我突然奪過剛剛遞給他的一隻塑膠小包，多半猜到裡面是女性用品，他動動肩膀，那笑容幾乎是有安慰性的：「慢慢來好了。」
「知道……」我的聲音也扁了起來，好像卡在兩面牆壁中間。
「不過戲票還能用嗎？」他將兩張紙片在我面前動了動，它們被浸了半透，貼在窗戶上都能保證室內一夜無蚊蟲騷擾。
我認出那是老媽上次來送的各種雪裡炭之一，雖然我擺明了對紅燒燻魚更感興趣，可她不忘本行，堅持留下兩張話劇票，讓我邀請辛德勒一同前往。
「我聽說你和他又有一陣沒見面了？」老媽自然不知道那是我刻意迴避的結果，「週末抽個時間去放鬆一下吧。這是你阿姨拿來的，她單位這次承包的場子，你拿兩張去。」
「是什麼劇？」
「不知道。」
「你也不問一下，萬一是個講離婚的呢？吉利嗎？」
「你這丫頭。」老媽擰了一把我的臉，「讓你去你就去。」
我問馬賽：「你想去麼？一張給你。」我問他之前，有任何腦海裡的掙扎或羞澀麼？好像是什麼也沒有，看見他擺弄兩張戲票，我就順水推舟，船槳下去左右各兩劃，極其順暢地便抵達了終點。
「啊？啊。啊——」他在三個音節裡盡情轉換心情的詫異、困惑和恍然——這按理不是個好兆頭，但隨後馬賽的腦袋往下一沉，「我倆一起去？」
「嗯。怎麼？」
「‘週六晚上七點十五’‘安撫路戲劇中心’……好啊。謝謝盛姐了。」
「嗯。」或許我是可以的，我做得到，沒準兒都不用過分用力掙扎翅膀，也能順利地飛起來呢。或許，那些差異從來也不曾存在過，我和汪嵐，和其他所有能夠有著落的剩女之間，我們都是同樣的人，能有怎樣巨大的差別呢？
馬賽把那張戲票放進皮夾時，他的動作是被我截成無數幅單獨的圖畫留存在腦海裡的。因而那個時候，我真心這樣以為。
我也可以。那些都不難。情愫，曖昧，衝動，什麼對我來說，還沒有變得鈍感，我還能用得上力，將它們武裝在身體，連影子也溫柔。
那時我簡直對自己充滿了信心。它們有力地捶著我的胸口，有力得好像它們才是心臟本身。使我日後每次想起當時被安撫得柔弱又膨脹的自己，都覺得羞憤難當。
週六，晚上八點三十分。
劇場燈光驟暗的時候，我已經把一盒巧克力開啟在膝蓋上，用瞎子阿炳搓麻將的精神，拿指腹一顆顆摩挲著它們的包裝。腦海裡不可避免地跳出那段電影臺詞：「人生就像……你永遠不知道下一顆……」可惜今時今日的零食產業多半不會在一個盒子裡提供太多種豐富的內容，第一顆是苦的，那隨後十幾顆也必然是苦的。人生更像從三十樓上縱身而下的那個黑影，直到最後都沒有好心的晾衣架在半路出手相救。
我在一個話劇中心裡，沒準兒就是它助長了我此刻肆無忌憚的悲劇傾向，尤其是身邊那個空座椅，簡直如同廣島之於日本，是很長時間內不能靠近的死亡區域。我想它吸收了劇場內的大部分黑暗，產生了宛如某種生命的形態，它對我轉過頭。黑暗就在那個空位上對我微笑。
如果仔細回憶的話，它上一次露出同樣的表情，或許是早在我十歲那年，用拖鞋底一條條碾著公園小徑上，因為下雨而紛紛鑽出泥土的蚯蚓。我用年少時特有的專注的殘忍，把它們完整地毀滅成一小攤灰色汁液。
那樣也就說得通了，只不過這場報應來得稍晚，在內環高架上堵了近二十年依然堅韌不拔地趕來看我此刻的熱鬧。當我一口氣往嘴裡扔了三塊巧克力——沒有辜負流水線生產的敬業，一塊比一塊更恪守「苦澀」的業界標準——它觀察我忍在眉心的煎熬，幾乎要歡呼鼓掌。
我沒準兒是第十次拿出手機，如果說前幾次還會用另一隻手護住話筒部位，為了防止通話後在觀眾席上成為不受歡迎的一員，可眼下已經完全不用這類考慮了，因為我很明白，不論第十次，第十一次，我聽見的內容不會變。
沒有人接通，久久地等待後，宛如測試一個無底洞的深度。