為什麼至今單身呢？
——「像我這種人，結婚也必然會離婚的。所以何必多此一舉啊。」
——「為什麼不能單身？」
——「理想中的男人還沒有生出來，目前處於精子和卵子尚未謀面的狀態。」
——「心已經給了我的偶像。」
對你來說，人生目前最重要的是？
——「減肥。」
——「《和風物語》達到48級——我的id是‘××××’，大家快來加我啊保證有求必應。」
——「賺錢。把淘寶購物車裡的50件東西全部買下來。」
——「偶像的演唱會門票。」
結婚是什麼呢？
——「完成任務。」
——「結婚=我就是被社會認可的正常人了。」
——「從來沒有考慮過的事情。」
——「偶像的事務所終於認可了我的身份麼？！」
那麼關於「愛情」……
——「有生之年，狹路相逢，‘快把錢包交出來’。」
——「不知道。」
——「大部分時候，不管是瘋癲還是清醒的人，都在黑暗中跌跌撞撞，伸出雙手尋找他們並不知道是否需要的東西——克萊爾·吉根。對，我是文盲我不識字，我就是愛用名人名言來唬人。」
——「歐巴撒浪海！（哥我愛你！）」
三百六十五天過去，你發現和三百六十五天前的自己相比——最常光顧的淘寶店鋪關鍵詞從「韓版」變成了「森女」；口頭禪由「真的假的」進化成「假的啦」；原本奉獻給開心農場的生命此刻花在了搶奪明星微博的沙發上；週末看的不再是韓劇而是清宮穿越劇，至少有一個連的女人正鉚牢了雍正談戀愛；掌握了更好的自拍角度，兩萬張照片裡總能找到一張形似李嘉欣的吧。
三百六十五天過去，你發現和三百六十五天前的世界相比——寬頻免費2m升4m，可是計程車卻再度漲價了；一堆女明星手拉手團購式地結了婚；連沙縣小吃的服務員都開始用ipad來點單了，「喬布斯，你永遠活在沙縣人民的心中」；某公司出品了讓大胸部看起來變小的也許是日後成為世界毀滅引線的胸罩；大批人把「我又相信愛情了」掛在qq簽名上，好像愛情剛剛被證實了並非是髮廊小姐而是專案組在十年前便安插進來的臥底一樣。
算算又過去了一年，你和世界同步地在改變，而同樣忠誠如同八公犬的東西，亦步亦趨追逐你的影子，賭上了血的誓言，牢牢捆綁著你的人生。只不過它們才不會溫暖而美好地承諾「不變的是你的容顏」「是你的腰圍」「是你對這個世界的愛和信賴」：
「你結婚了沒啊？」
「還單著嗎？」
「要求太高吧。」
「不覺得寂寞嗎？」
「你爸媽不急哦？」
「差不多就找個人嫁掉算了啊。」
至少一年的時間還來不及促成改變，「剩女」這個詞依然擁有龐大的，甚至是更加龐大的族群，當前一批還未成仁，又有新的補充來取義。或許唯一的區別是當擴增的基數在分母上不斷稀釋了這個詞語曾經的新鮮感，就如同「老齡化」「丁克族」一樣，不再是單純的個體問題，當它能夠找到一些歸咎於整個社會的原因，那麼這個龐大的群體也得到了類似「睜一隻眼閉一隻眼」的漠然。
——「我差點對張家姆媽撒謊說我是不喜歡男孩子的，所以不用再操心我了，你前面給我介紹的那個男生我其實看中的是陪他一起來的妹妹——後來看張家姆媽也年過半百，又夾花一樣三八紅旗手和婦聯主任輪流當，萬一真的被我騙到受了刺激從此不再相信馬列主義，那我未免也太糟糕了。」
——「反正我跟父母不在一個城市，他們想催也催不了，頂多每年春節回家難熬點。後來我也察覺到他們的弱勢了，畢竟他們只有一張嘴，一切行動都要取決於我，‘將在外，軍令有所不受’嘛，這樣想想，也就讓他們儘管說吧。也不能剝奪他們最後這點‘說’的權力，倆老其實挺可憐的不是麼。」
——「父母的離異對我來說始終是個心結，誰料最近漸漸地發現有一個好處是，一旦上一輩吃過了虧，他們便不會逼我為了結婚而結婚呢。原來我從小就自卑的事還能帶來這樣光明的一面啊！‘塞翁失馬’指的就是這個哦？」
——「心裡只有歐巴，所以其他誰都不可能。就說我是腦殘粉也行，好歹是正正經經喜歡了五六年，對偶像的喜愛是完全不求回報的。這種‘喜歡’大概也是我目前最能夠一心一意對待的感情了，壓根不用考慮‘彼此’，只要專注地對他好，在這個過程裡我便能夠得到百分之百的開心，比和普通人交往要簡單而幸福得多了。所以咯，我沒有信心也沒有興趣再去發展其他的‘喜歡’，現在這樣對我來說是最好的。」
也不會寂寞哦？
——「不會。」
——「不會，有網可上就行，在網上掐架的每天都很充實。」
——「我寂寞又不是因為沒有男人。我寂寞是世界還沒有和平，亞馬孫的雨林還在遭到砍伐好嗎！」
——「做粉絲的每一刻都不會寂寞。」
四個女孩子，長相各異，即便談不上沉魚落雁，但也絕非可以隨便出現在男友手機相簿裡的水準。雖然她們大喇喇地在鏡頭前談論著對男女之情早已不作他想，無所顧忌地開玩笑，似乎這樁事情在生活中總是以笑話的形式出現，有時被她們用來譏笑社會頑固的狹隘，有時被她們用來鄙視旁人多餘的淺薄，有時被她們用來嘲諷自己無能的叛逆。她們在一張餐桌上發出肆無忌憚的笑聲，討論著四周都未必聽得懂的話題，三不五時爆兩個粗口，或者來一句猛烈的黃腔，足以讓旁邊的一對小情侶送來詫異的眼神，彷彿正在打量著鬣狗的兩隻輕鬆熊。
但我相信她們說的每個字都是由衷，絲毫沒有一絲半點隱瞞之意。我對她們這份灑脫，這份幽默，這份歹毒，這份介於放任和自暴自棄間的隨性有著聽到了集結號似的共鳴。作為家裡著火首先是搶救電腦與合同資料夾的我來說，大概也是和她們一樣很早便被人生餵養成了金剛不壞的老辣身軀，必須要消防員提醒我才會回憶到「哦原來房間裡還睡著一個初戀情人」。
單身的原因。人生中最重要的部分。結婚的意義。對愛情的理解。電視裡提的四個問題其實空泛得很，應該也沒有打算從中就能找到具體的解決方法，更多是對觀眾們展示所謂「剩女」的想法是多麼離經叛道，可也不曾仔細去推敲一下到底離的是哪條經，叛的又是哪條道。