爸爸從一串鑰匙中找出一把，然後插進鐵門的鎖孔裡。門開啟之後房間裡憋悶的空氣撲面而來。
粉紅色的地毯和紅色的拖鞋，一看就知道是女人的房子。這個房子好像是三室一廳，我覺得裡面一切什物傢俱都很齊備。
這個房間好像沒有人在住，可以嗅出空氣裡的沉悶氣息。窗簾和窗戶似乎好長時間都沒開啟過了，水龍頭看來也很久沒淌過水了。不鏽鋼的水槽被塗成了白色。
《東京塔》第3節(6)
爸爸邊抽菸邊打量這所房子，然後對我說道：
「你喜歡什麼就拿什麼吧。」
雖然屋子裡有很多東西，不過我並不想碰它們。
「我只要電視就行了。」
這臺電視是十四英寸的，紅色。那個看電視的人，以前住在這個房間裡的女人現在在哪裡呢？
我能理解爸爸那種悲傷的表情。爸爸這種任性的悲傷，這種孤獨，我都能理解。或許是因為我們都是男人吧，有著共通的感覺。雖然這樣有點對不起媽媽。
「只要這個就夠了嗎？」
「嗯。」
「那現在我們走吧。」
這臺電視挺重的，不過我還是直接抱起來，朝大門走去。爸爸把香菸摁到幹水槽裡，把火熄滅。這個房子現在只少了一臺電視。爸爸砰的一聲把大門鎖上。
在回去的火車上，我把紅色的電視放在旁邊的座位上，一個人回築豐。我在火車上想道：
「本來應該是我住的公寓說不定就是那裡。」
窗外的景色只剩下田野了。
月亮出來了，月亮出來了
月亮升到了三池礦井的上空
煙囪太高了
肯定會燻壞月亮吧
你要是這麼說的話
那我就決定了，我們分手吧
如果你能讓我變回十八歲的姑娘
那我們就分手吧
一座山，兩座山，三座山
八重山茶一直開到了深山裡
無論開得多麼絢麗繽紛
山貓一過，都將成為復仇的花朵
在與你結為夫婦的日子到來之前
我的心只有一個，我的身體已經分在兩處
離別的苦楚
好想在夢裡跟山貓傾訴
小的時候，每到盂蘭盆節，我們就會聚集到文化宮學唱《煤礦歌》。
這是一首從繁重的勞動中誕生的勞動歌。
城市裡的人看不起礦井裡的礦工，礦工又看不起用船運輸自己挖出來的煤炭的小工，小工又看不起編自己腳上穿的草鞋的手藝人。
這些無聊的歧視，無論在哪裡、在哪個時代都存在。人就是這樣。
部落裡不是同一人種的人只有貧困，沒有職業、沒有智慧、沒有愛情。這是一個充滿歧視的世界。
從出生起就揹負著沉重的負擔，我們不能去依靠神靈。平等怎麼可能存在？
與其依靠神靈，還不如我們一起唱歌、跳舞、飲酒。既然我們無論如何都得辛勤工作一輩子，那我們就來嘲弄一番所謂的神靈吧。
一天二十四個小時，這對所有人都一樣，讓我們來流血流汗工作吧。
就這樣吧，就這樣吧。
我越來越想自立。其他的朋友都萌發了性的意識，只有我在這方面還跟個小孩似的，根本不明白他們喜歡的是什麼。
不過可能也正因為如此，我沒頭沒腦地覺得自己不能一直這樣下去，所以一直在思考初中畢業後該怎麼辦。
雖然我並不討厭這個鎮子，可是學會思考之後，我注意到這裡存在著不好的價值觀。
這些大人們眼界狹窄，抱著無聊的歧視。
想到將要這樣一天天在這裡荒廢掉，我就感到焦慮和恐懼。
英國、美國的音樂不是都否定這種小氣的價值觀了嗎？他們不是在為此繼續戰鬥嗎？他們不是在為此發出哀嘆嗎？我開始憧憬著一些不太明白、糊里糊塗的事物。
媽媽花了兩萬塊給我買了一把莫里斯吉他。於是我每天拼命地彈吉他，一直彈到手上長出繭子。而且媽媽每次去鎮上都會給我買回來一張甲殼蟲樂隊的唱片。
我覺得自己在給媽媽增加負擔，媽媽每次給我買回某樣東西，我的心裡都會很難過。
自從我上初中後，媽媽不再去飯店或司機酒店上班了。可能是她不想把青春期的我一個人扔在家裡吧。
媽媽開始在家裡做一種手藝，往陶製碟子上貼圖樣。
我最近剛讓媽媽給我買了防風短外衣、金屬球棒和對襟毛衣。
在熒光燈搖曳的光線下，媽媽用膠水把印有圖案的貼紙粘到白色的碟子上。媽媽的手不巧，一不小心就會把貼紙弄皺，要失敗好幾次。我偶爾也會幫忙，而且我貼得快，幹得也更漂亮。
我在自己房間裡聽唱片的時候，小憩的時候，能聽到隔壁房間裡疊放碟子的聲音，這讓我內心很難受。
有一天，媽媽在自己房間裡工作的時候喊我：「你讀一下這個。」然後遞給我一個紅色封面的小冊子。
《東京塔》第3節(7)
這是某個教會發行的性教育的小冊子。媽媽遞給我後害臊地往碟子上貼著貼紙，而我也害臊起來，馬上拿著冊子回到自己的房間。
為什麼天是藍色的呢？白雲在天上飄動，夏天的陽光普照在操場上的每一個地方。
現在是升二年級之前的暑假。三年級那些可怕的師兄在縣大賽上第一場比賽中就輸了，現在已經退役了。我們終於可以愉快地打棒球，或者說終於可以打棒球了。
我們以前曾經被師兄在眼皮上塗過鎮痛劑，也曾經被往褲子裡塞過鞭炮。我們被他們打得那麼慘，還被命令去偷女生的燈籠褲，不過我現在覺得幸虧當時沒退出棒球隊。
你看，現在天是如此的藍。
我們想早點給我們剛長出一小截的頭髮上塗潤髮油，於是來到操場上。
我們想從自己這一級開始廢除「說教」和虐待，使二年級和一年級的學生都能盡情地專注到棒球上。我們的新隊長是從小學開始就不停地說「發個硬球吧」的鬼冢君。鬼冢君對硬球太有熱情了，初中的時候我們打的一直是軟式棒球，他卻堅持用硬式的球棒。
一個夏日，從我們學校的棒球隊升到高中棒球隊的校友們來我們這裡打發時間。
訓練之後，校友師兄把我們集合到長椅前，一面請我們喝啤酒，一邊跟我們大講特講。
「聽好了，你們這些人都想不想手淫？想手淫的人舉一下手。」
「是！」
啊，二年級的所有人？連一年級也都是？看來沒體會到手淫妙處的只有我一個人，這讓我吃驚不小。
「你這個傢伙竟然不手淫？」
「是的，不好意思。」
「混賬，你想幹什麼？你不學這個能打好棒球啊？你給我在明天之前好好試試！」
「明白！謝謝教導！」
我在一年級學生的面前被狠狠地批了一頓。為這種事被批我自然很不服氣，可是那個師兄腿受傷了，沒法訓練，所以明天肯定還會過來。明天如果再說還沒手淫過的話啊，不行不行，又要挨批了。
可是這個時候我還什麼都不懂，不知道那些人為什麼在談論田徑隊的哪個女生乳房大，哪個女生的胸罩比較性感，這些有什麼好玩的呢？
其實媽媽給我的冊子上也寫到了自慰之類的行為，所以說我並不是不知道這些事。可是我並沒有把這些事情直接跟我聯絡到一起。
真是棘手啊。我騎車走在夕陽下的田間小路上，一邊想著這個問題。
那個時候我每天吃飯都狼吞虎嚥，吃得很多，可還是很快就餓了。我有些不好意思，儘量不看媽媽的臉，不過還是會吃好幾碗飯。
我回到家後馬上進了自己的房間，脫下內褲仰面躺在床上。我一邊看著阿格尼絲？拉姆、大場久美子等人的泳裝照片，一邊摸自己的陰莖。雖然我的陰莖確實變得有精神了，不過並沒有發生師兄說的那種現象。
「手淫的話，會射精的。我都射了三米遠。」
「師兄，您真是太厲害了。」
「其實手淫也跟發射遠距離大炮一樣。」
我的陰莖就一直豎在那裡，不過完全沒有要射精的感覺。這個時候我想到了一首川柳。
谷村新司的廣播節目裡有一個小專題，名字叫《天才、秀才、笨蛋》。我手裡有這個節目彙整合的一本書，書裡面有一頁寫的是「手淫川柳」。我想到了其中的一首。
「（男人）十五在船頭，河裡忽上忽下游」
我無意中想到了這首川柳，於是試著把陰莖的表皮拉上去又拉下來。就在這個時候！
「哇，師兄，你說的就是這個吧？」
白色液體忽然往上噴，似乎要噴向天花板，不過又落了下來。
我偷偷跑進我們家的幽靈廁所，用手紙擦乾淨。我決定在現場再驗證一回，於是又一次站到了船頭。
我感覺這件事媽媽應該不知道，可是幾天之後，回到家裡的時候，我發現桌子上放著一個裝著紙巾的盒子。我羞愧得無地自容。
上了初中以後，球隊的練習加強了。現在春假和暑假我都不再去小倉的奶奶家了。築豐的姥姥家我則偶爾在放學時順便騎車去看看。
姥姥正一個人在廚房裡吃晚飯。我感覺現在的姥姥跟賣魚時相比身體已經縮小了。
煮竹筍或是煮茄子，姥姥每頓都吃這些東西。
《東京塔》第3節(8)
我開啟保溫桶一看，裡面有變黃了的米飯。看來姥姥做了一頓米飯之後，就把剩下的放在保溫桶裡保溫，然後吃上好幾天。
「姥姥，您就吃這個？」
「一個人嘛，將就點就行了。」
變質的米飯有膏藥的味道。
「煙囪太高了，肯定會燻壞月亮吧。」歌裡唱的這種情況已經一去不復返了，現在不再有煙從礦井的煙囪裡往上冒了。
現在小倉的煉鐵廠的大煙囪也不再冒煙了。礦山關閉了，鍋爐也封了，我記憶中的那兩根菸囪也不再像過去那樣冒煙了。
大人們製造出來的這些東西，看到的東西，在我眼裡都顯得很淒涼。
所以當中考快要來臨的時候，我決定從這個鎮子走出去。
我想去一個跟這裡不一樣的地方，也想讓媽媽恢復自由，這兩個信念的分量相同，支援著我努力學習。我不打算就這樣跟大家一起升入當地的高中。
哪裡都可以。那時候有一本參考書的末尾有一欄專門介紹特殊的高中，我從中瞭解到大分縣有一所美術高中。
可以去那裡，我當時這樣想道。我並不是因為那是一所美術學校而選擇了那裡，我做這個決定的最大理由是那所學校是公立的。我的首要目標是離開家一個人生活。
秋蟲開始鳴叫的時節，我跟媽媽說了這件事。當時電視里正在播放描寫初三學生的《三年b班的金八老師》。
「這是你做的決定，照做就行了。」
媽媽冷靜地問道：
「你一個人生活沒問題嗎？」
「嗯，我會努力的。」
「早上能起來嗎？」
「嗯，能起來。」
我不知道哪種心情才是對的，是扔下媽媽、讓她一個人生活難過？還是必須讓媽媽恢復自由身的信念？
聽到我這個情況，爸爸的反應跟媽媽不一樣，他顯得很高興。
「這可是件好事，我也正想著讓你這麼做呢。男子漢就是要早點出去闖蕩，我也是十六歲的時候自己去東京上學的。」
「那是因為你在當地的學校待不下去了。」我在心裡反駁道，不過卻不明白爸爸為什麼會顯得很高興。
那個時候爸爸的工作好像進展得很順利，翅膀也逐漸變硬了。爸爸好像開了一家跟建築有關的公司，他的名片右上角寫著「一級建築師」，其實完全看不出來他什麼時候獲得過這樣的資格。
可能爸爸的這個稱號就像小學生的肩牌一樣，是自己發給自己的執照。
爸爸好像給媽媽買了衣櫃、戒指、衣服等物品。他自己還說買了車，其實他還沒有駕駛執照呢。
可能是姥姥沒跟我們一起住在醫院這個家裡，也可能是因為爸爸生意做得不太順利，總之我中考前的幾個月，他每個月都會來這裡一趟，在這裡住一晚。
據說爸爸專門建那些給周圍居民帶來不便的建築，例如土耳其餐館、情人旅館、宗教團體的建築物。
做這種事業必須精通種種複雜的社會內幕，不然根本不會中標，或許爸爸的「一級」就是這種複雜中所體現出來的能力吧。比起蓋房子，前期的準備工作更為重要。
「不過要去別的縣的學校上學的話，最好先調查一下那個學校有多大，怎麼樣才能考上。」
「我覺得這個學校只要參加考試，考不上的機率不大，不過有繪畫技巧的考試。」
我這樣說道，於是爸爸抽了一會兒煙，然後好像想到了平時那些不夠正當的前期工作，對我和媽媽說道：
「我們去泡溫泉吧，正好順便去一趟大分。」
「去幹什麼呢？」
「文化課必須得高分才能考得上。不過繪畫這方面不知道你有幾斤幾兩，要有什麼樣的水平才能考上，這些我們都不知道。不過我們可以先讓明白人幫忙看一下，這個主意不錯吧？」
「讓誰幫忙看一下呢？」
「你就別問這麼多了。」
爸爸從小包裡取出一個黑色的電話號碼本，然後用家裡黑色的固定電話打了一通電話。
「媽媽」
我不安地看著媽媽，結果媽媽竟然激動不已地說道：
「哎呀，好久沒泡溫泉了呀。」看來她已經完全被這種娛樂感染了。
爸爸掛完電話後對我們說道：
「就這麼定了，我們下週一起去別府。」
出了別府的車站，我們開始往山裡走，這裡的山路綿延得很遠。道路兩旁的小溪裡流淌著溫泉的熱水，往上冒著蒸汽，形成了冬天裡特有的白霧。到處都有礦物質泉水的味道。
《東京塔》第3節(9)
車站裡有一個人全身穿著白色運動套衫，似乎是爸爸的熟人，他開了一輛黑色的車來接我們。
「明天的行程已經安排好了，今天你們就吃點好吃的，泡泡溫泉，放鬆一下。好不容易來一趟別府。」
穿著白色運動套衫的人把車開到山裡，最後停在了一處隱沒在森林深處的山莊，山莊前的招牌上寫著「綠林飯店」。
據說這個店有剛勒死的山雞這道菜，而且生魚片和燒烤的味道不錯。不過老能聽到窗外有山雞臨死前的悲鳴，所以我怎麼也吃不下這些山中的美味。
「你們家公子明年要來別府？」
「嗯，要是能考上的話。」
「來別府之後什麼都不用擔心，我什麼都會幫你的。」
我忽然有種奇怪的感覺，心神不定，不過看一眼媽媽，發現她正在津津有味地吃著山裡的美味。
媽媽肯定很高興。你想想看，我和爸爸、媽媽這樣一家三口出來旅遊這是第一次，而且可能也是唯一一次了，所以最高興的肯定是媽媽。
我們住進溫泉旅館，然後大家都換上浴衣。我洗澡出來的時候，看到媽媽正在給爸爸倒啤酒，這種情景讓人覺得他們倆確實像夫妻。
為此我也感到非常高興。
第二天那個穿白色運動套衫的叔叔又開車來接我們，帶我們去了一位跟我要報考的學校有很深因緣的畫家老師家裡。
那位老師是個年邁的畫家，個子不高，看起來很慈祥。他仔細地看了我帶去的寫生本，之後親切地對我說道：
「畫得很不錯呢。不過你看這裡，柿子確實畫得很漂亮，不過柿子樹下面這個影子應該是茶色的桌子吧，你卻把影子塗成黑色了。這裡真的是黑色嗎？我想應該不是。這是因為在你的意識裡影子都應該畫成黑色，所以才畫成這樣。你應該在動筆畫之前好好觀察一下，好好觀察，好好思考，這樣你肯定會畫得更好。比起畫一幅畫的時間，為這幅畫做準備時思考的時間、從很多角度觀察這個事物的時間更為重要。」
我非常贊同這位老師的說法。可是爸爸和那個白運動套衫叔叔卻不想聽這些建議，他們想聽點更實際的東西，所以迫不及待地問那位老師：
「對了，老師，您覺得他參加考試會怎麼樣？」
「這個嘛，也不是說一定就考不上，以後肯定還會畫得更好的。」
聽到老師這種模稜兩可的回答，那兩個人似乎很焦躁。這種氛圍真讓人討厭。
作為見面禮，爸爸從紙袋子裡掏出一樣東西，遞給老師，說道：「這是玄海灘的醃海膽，就當是我們的一點問候。」結果老師連禮物都不收，說道：「哎呀，您的心意我領了，請不要為我破費。」
爸爸和那個白運動套衫叔叔看到這位老師跟平時工作中打交道的人很不一樣，無可奈何，最後抽起煙來。
「文化課也很重要，一定要好好學習啊。」
老師把我送到大門口的時候這樣叮囑我道。那個叔叔一直纏著老師，從大門口跟到走廊上，嘴裡說個不停，真讓人覺得害臊，我只盼著能早點離開這裡。
在回去的車上，爸爸把醃海膽放在膝蓋上，問白運動套衫的叔叔：
「怎麼樣？」
「唉，不行。拼死拼活地想讓他收下，可他還是不要。」
原來這些大人竟然偷偷地做了這種事。
「為什麼要做這種事？不做這種事我也可以考上的呀。」
我生起氣來，結果那個叔叔不說話了。車子裡的氣氛一下子變得很尷尬，就這樣過了一段時間，爸爸又點了一根菸，邊開啟車窗邊說道：
「不過那位老師真不錯呢。一般情況下，不管怎麼了不起的人，一旦塞到他手裡的就不會再還回來了。更何況那上面還寫了老師的名字。其實黑心人太多了，這位老師真了不起啊，是個真正的藝術家。」
爸爸說完，把醃海膽放到媽媽的膝蓋上，說道：「這個拿著，回家吃。」
「要是帶相機去就好了。」
媽媽似乎對別府之行感到很滿意，好多次後悔沒拍點照片。
說起來我們一家三口的全家照只有我三歲之前的。我畢業旅行的時候，媽媽在鎮上的相機店給我買了一部相機。我感到很新奇，什麼都要拍一張，結果洗照片倒花了不少錢。
《東京塔》第3節(10)
「那一次要是帶相機去了該多好呀」，我現在確實感到很遺憾。
爸爸的別府陰謀雖然失敗了，不過他還是很關心我的考試。我覺得這是他第一次對我感興趣。
而且現在爸爸看了我寫生本里的畫，嚴肅地說道：「不能再畫得好一點嗎？」從別府回來一週後，爸爸說要教我素描，於是把我叫到小倉去。
我走到小倉車站附近的土耳其街，給爸爸打了個電話。結果爸爸好像很忙，他告訴我一個土耳其店的名字，讓我直接過去。
兩側都是土耳其澡堂，攬客的聲音不時傳到來來往往的上班族耳朵裡。
我拿著寫生本，走到爸爸說的那家土耳其店門口，這時一個店長模樣的男人一看到我就問道：
「你是名先生的公子吧？」
「是的。」
「我就說嘛，長得挺像的。」
我不喜歡被人說我長得像爸爸。那個店長模樣的男人自顧自地開啟門，朝旁邊的那家店喊爸爸。
「喲，小鬼，來啦？」
爸爸手裡拿著捲尺走了過來，他好像在旁邊那個土耳其店裡搞裝潢。據說這家店的經營者沒交建築費就逃走了，於是爸爸過來接管。
「您的兒子長得真像您啊。」
「是啊，是挺像的。」
爸爸很喜歡別人說我長得像他。「來這邊」，爸爸說完，把我帶到土耳其店的最裡面。
毛很長的紅色地毯，偏桃色的燈光，店裡面的裝潢帶有希臘風格，同時又顯新穎，還帶著中東、近東的奇異風情。這裡簡直是一個異域空間，完全表現出了爸爸的審美觀。
走過鋪著地毯的走廊，我們走進一個工作人員專用的小房間。這個房間跟整個店裡的風格完全不同，非常樸素，一共有六鋪席，還帶著一個小廚房。
房間中央有一個取暖用的被爐，兩個穿著長袍的姑娘坐在那裡，正在吃橘子。她們看到我後馬上異口同聲地問：
「啊，是名先生的公子嗎？長得一模一樣呢。」
我被拉到被爐旁坐下，侷促不安。那兩個穿著性感的土耳其服飾的姑娘不停地問這問那。
「哎呀，你多大了？」
「現在上初三。」
「今天過來玩的？」
「不是，來學習的。」
「噢，這樣啊，要不要跟姐姐一起學習？」
「哎呀，真討厭，誰跟你這個黃臉婆一起呀？還是跟我一起學習吧。」
「不，不是，我是來跟我爸爸學習的。」
「哎呀，太可愛了。對了，你不會還是處男吧？」
「是的。」
「要是想做那個的話，第一次就跟我吧。第一次最好跟一個好女人做哦。」
「你看著就行了，小弟弟還是跟我做吧。」
爸爸到底去哪裡了呢？這種不知是快樂還是痛苦的狀態我實在受不了了。
「要不要看看我的乳房？」
「這個，不用了。」
「來來，來摸一下嘛。」
「別說啦，你看把他嚇著了。」
這間六鋪席的房間裡充斥著色情的笑聲。我什麼也做不了，只能盯著被爐被子上的花紋。就在這時爸爸回來了。
「哎呀，名先生的公子真可愛啊，還是處男呢。」
「是呀，我在他這麼大的時候都做過不少了呢。」
「你的公子認真嘛。我剛剛跟他說要是想做的話第一次就跟我做好了。」
「哈哈哈，不過這個傢伙還像個小孩子呢。」
爸爸把從工地上拿過來的安全帽砰的一聲放到被爐上。
「你畫畫這個，我待會兒過來看看你畫得怎麼樣。」
「啊？畫這個？太好笑了。」
在那之後我不斷地跟邪念（指覺得無聊而不想畫安全帽的想法）作鬥爭，努力地用鉛筆畫著安全帽。那兩個姑娘一會兒出去一會兒進來，一會兒坐下一會兒站起來。結果她們一進來就嘲笑我說：「為什麼要讓小孩在這裡畫安全帽呀？真是奇怪！」
快要畫完的時候，爸爸回來了一趟。他看到我還沒畫完的安全帽，把我手裡的鉛筆奪了過去。
「這不是畫錯了嗎？你看這裡應該更圓一點，跟下面的部分接觸的地方是這樣的。還有你畫的線太細了，要用鉛筆芯的肚子，畫的時候要用力。」
《東京塔》第3節(11)
爸爸開始在我的畫上添線，到最後都看不出我畫的原型了。黑乎乎的安全帽終於完成了。
確實畫得很好，不過爸爸寫字、畫畫都很有個性，畫出來的安全帽不畫素描，倒像是以安全帽為主題的現代美術手法。學了這個去參加考試的話估計不行。
回到家裡之後，媽媽問我今天爸爸教我什麼了。
我把寫生本遞給媽媽，指給她看。
「這是什麼呀？」
「安全帽。」
「我還以為畫的是毛毛蟲呢。」
「這是爸爸在我的畫上面畫的。」
「你今天在哪兒畫的？」
「土耳其店。」
「土耳其店？」
「嗯。」
「你去土耳其店畫安全帽？」
「我怎麼知道會這樣啊？」
考試的日子臨近了。因為要考其他縣的學校，所以要辦很多煩瑣的手續。
媽媽把必須準備的檔案、工具都寫到紙上，又反覆確認了幾遍。
我也不知道媽媽寫的這些是為考試準備的還是為升學的時候準備的，不過她寫的東西里面有一項引起了我的興趣。
「戶口本的影印件。」
《東京塔》第4節(1)
世上所有的思念都是圍繞著孩子，沒有再比這種思念更深沉、熱烈的了。
孩子之所以要離開父母，是為了尋找父母與子女這種關係以外的東西，為了尋找絢麗、清香的其他關係。
朋友，夥伴，戀人，夫妻。我們為了尋找這些美好而又真實的關係而走出家門。
可是我們越是想追求這些東西，越容易陷入失望。失望，然後心死。
我們想要尋找的溫暖、廣闊、不變的美好關係，往往是在陷入現實的煩惱和背叛時，痛哭著匍匐在地，雙手扒開沙子，直到鮮血從指甲裡流出來才能尋找到。
悲觀，想放棄，可幻想還是會把這種血淋淋的現實隱蔽起來，空氣中充斥著錯覺和幻覺，於是我們最後又被帶回到現實的鐵壁之中。
反覆，反覆，我們會經歷無數次同樣的感受。
不停地，不住地，不斷地。
被燃燒殆盡，被拖進去，然後又被趕出來。
遍體鱗傷。
這個時候孩子已經為人父、為人母了。
人生下來之後，最先接觸的就是父母和子女的關係。在那之後我們還會相信其他一些東西，離開父母、展翅翱翔，最後的結局是人會深入骨髓地明白：只有一生下來就明白的、早已認為理所當然的父母與子女的關係才是世上唯一、強有力、不會背叛你的關係。
世上有很多種思念，但是沒有哪種思念比得上父母對女子的思念那麼強烈、那麼執著。
在自己努力追尋的時候還體會不到，只有自己為人父母的時候才會明白父母的愛。只有自己為人父母了，才會知道過去父母是多麼地疼愛自己。明白了這些之後，我們自己也會這麼做。
或許這個時候人真的會獲得某種可靠、真實的東西。
自己活著的時候替孩子考慮到了一切，自己死了之後還希望能繼續守護孩子。
五月裡有人這樣說：
「就算一個人的軀殼不在了，但是他的思想和靈魂不會消失。如果你雙手合十，向神靈祈求說想聽到這個人的聲音，就可以馬上聽到。」
「江川還是來福岡了啊。」
「皇冠隊已經不行了吧？」
「差不多吧，生產一百塊的打火機公司本來很難有自己的棒球隊嘛。江川也喜歡巨人隊吧？」
「喜歡是喜歡，不過現在益力多賣不到一百塊了吧？」
「益力多每天都要喝，你看打火機只要買一次就很長時間不用買了。這樣我們算是賺了呀，這不挺好的嗎？」
礦井上的人曾經告訴過我，這個鎮上以前有一支強隊，叫西鐵雄獅隊。不過我們小的時候只知道太平洋俱樂部、皇冠打火機這些不停轉讓的本地弱隊。
雖然球隊在徵募過程中指名要政法界的怪才江川卓，不過江川卓不想加入，所以那個春天人們傳言說和平臺球場上再也不會有棒球隊了。就在這個季節，我們迎來了畢業典禮。
在這之前我們這些人一直上同一所小學、同一所初中，不過以後我們就要靠自己的學力升入不同的學校了。還有的人由於家庭的緣故即將開始工作。我對那些人即將踏入社會這個現實感到很不適應，不過我自己也將離開這個鎮子了。
從別府灣延伸出去的緩坡一直綿延到了山裡。在這條路上有一棟小型的木造公寓，十五歲的我就要在這裡開始一個人的生活了。這棟公寓在別府鐵輪溫泉的附近，所以周圍建有很多旅館、賓館，還有遊樂園。
這個溫泉小鎮曾經很繁榮，不過我搬到這裡的時候生意已經被由布院溫泉搶去了，所以鎮子上到處飄溢著淒涼的氣息。
我從一個長長的煙囪直衝雲霄、白色煙霧從煙囪裡往上冒的煉鐵城市，搬到了從煤矸石堆裡溢位有害的白色瓦斯的煤礦小鎮，現在又搬到了一個路旁的小溪裡散發出硫磺的味道、冒出騰騰熱氣的溫泉小鎮。
我好像淨在這種地方輾轉，從薄薄暮靄下荒涼的城市到失去往日生機、已經廢棄了白色小鎮。
「你這個小鬼從小時候起抽獎的運氣就很好。」爸爸打電話時得意地說道。
從成績登出來到入學的短暫時間裡，我天天忙於搬家和入住的準備。我租的房間在木製公寓的二層，洗澡間和廁所共用，房租是一個月兩萬元。我吃飯是在附近的一箇舊套餐店，一個月付給他們伙食費兩萬，他們供我一天的三餐。
《東京塔》第4節(2)
這個鎮子沉浸在花的香氣中。我感覺溫泉小鎮的春天比煤礦小鎮的春天來得柔和、溫馨。雖說這裡是偏遠的旅遊景區，不過站在斜坡的頂上可以看到大海，附近還有平整過的公園，熱氣從泉水裡不斷往上冒，這一切在我眼中要比築豐的荒涼街道繁華多了。
從今以後我就要離開媽媽一個人生活了。媽媽用心地幫我打掃我的新房間，給我買來生活用品，還貼上注意火燭的紙條，然後跑到隔壁和附近的人家問候了一遍。
這個時候我還不知道不安和寂寞為何物，只是充滿了期待和很多預想。其實我並沒有什麼目標和理想，不過我為自己能夠獨立感到很高興，而且也不用擔心自己會被那個礦山埋沒掉了，所以多少放下心來。
等我們辦完學校的手續和完成生活方面的準備工作再回到築豐的家裡時，直到上週我還跟媽媽一起住的房子裡已經沒有我的東西了。床和桌子都搬到我的新住處了，現在只有榻榻米上還保留了它們曾經存在過的痕跡。
即將離開父母的孩子。我不知道那個時候被拋在腦後的父母的心情如何，不過聽著媽媽說「得趁現在多吃點好吃的」，看著總是為我做好吃的媽媽的表情，還有站在廚房裡的媽媽的背影，以及在沒有床的房間裡鋪被子時媽媽的面容，雖然媽媽一直在笑，可是我能感覺出這笑容裡有一種無法言明的孤寂。
我和媽媽在這之前一直生活在一起，無論是在狹小的房間裡，還是在奇怪的房子裡，或是寄居在親戚家，我們一直生活在一起。難堪，害羞，我和媽媽曾一起經歷過，現在我們卻要分開了。
除了房租和付給套餐店的伙食費，媽媽還要再給我兩萬。現在每個月媽媽都要給我寄生活費，負擔進一步加重了。我的心裡既有歡呼雀躍般的興奮，又覺得痛苦和難受。
出發的那天。櫻花紛紛飄落到無人的站臺上，如雪花一般輕盈。放眼望去，到處都是田地，再往遠處就是煤礦山了。在這片荒涼的景色中，只有隱隱約約的幾株櫻花。
我和媽媽坐在站臺的椅子上，等著一天只執行八趟的火車。
「好好注意身體，還要認真學好習。」
「嗯。」
「我在你包裡放了飯糰，你在車上別忘了吃。」
「嗯。」
我必須說點讓媽媽放心的話，可是我什麼也說不出來。春天的氣息和和煦的微風從我的褲腿吹了進來。媽媽的腳看起來好小。媽媽的心情是什麼樣的呢？不會寂寞嗎？不用擔心錢的問題嗎？就在我什麼都沒能說出的時候，由兩節車廂組成的柴油機火車緩緩駛進了站臺。
「到了以後打電話給我。」
「要加油哦。」
乘務員吹響了哨子，舊柴油機火車的車門緩緩地關上了。媽媽跟著駛動的火車，一面走一面朝我揮手。她一直追到站臺的前端，站在那裡不停地揮手。
我沒有揮手，只是默默地看著媽媽的身影變得越來越小。
窗外的風景變成了城市。過了一會兒，我拉開旅行包的拉鎖，看到裡面裝著紙餐盒和新內衣。餐盒裡有四個卷著海苔的飯糰，還有糖炒雞塊、煎雞蛋，以及今天早上媽媽從米糠中取出來的醃黃瓜。餐盒下面有一個寫著我名字的白色信封。
信的大意是我考上高中媽媽很高興，讓我不要擔心她，要多注意身體，好好學習。媽媽在信裡面一點都沒提到她自己的事，寫的都是鼓勵我的話。以「媽媽」結尾的信紙裡夾了一張皺巴巴的一萬元鈔票。
我吃著飯糰，眼淚再也忍不住了。
血池地獄，僧侶地獄，龍捲地獄，海地獄，鬼山地獄，山地獄。別府縣裡現在還有很多地獄。
很久很久以前，別府縣有很多地方從地下噴出熱水、熱泥、蒸汽，人們很害怕這些地方，也很忌諱、討厭，所以把這些地方稱為「地獄」。過去人們根據各個地方噴出來的熱的特色，取了各種各樣的名字，現在這些地方都成了旅遊勝地，有不少遊客喜歡「地獄遊」。隨著時間的流逝，人們不再知道這些地獄的含義，甚至專門花錢跑去遊玩。連地獄都成了旅遊的景點。
剛開學沒過多久，我就開始經常逃課。現在也沒有媽媽在身邊叫我起床了，雖然上了鬧鐘，可是鬧鐘一響就會被我按掉，然後接著睡，結果再醒來的時候往往已是午後。
《東京塔》第4節(3)
我起床之後也不想去上課，而是跑到遊戲廳玩侵略者遊戲，或者去彈子房玩彈珠，然後到咖啡館讀讀漫畫，這樣一天就過去了。
我們的班主任只會說幾句責備的話。不過我只要說自己感冒了，班主任雖然知道這是說謊，也不會再繼續問下去。也有高年級的學生把我叫出去，警告我不許燙頭髮，或者說讓我把態度改好一點，不過這些人跟我在築豐初中時的那些師兄比起來根本不值一提，所以我完全無所謂，依然我行我素。
我偶爾會想到媽媽，於是告誡自己不能這樣，可是這些思念是如此的軟弱無力，最終只會被衝散到自甘墮落的生活中。
學校一點也不好玩，美術專業課也很無聊。夜裡我漫無目的地在街上閒逛，毫無意義地待到深夜。
沒有人責備我，沒有人讓我害怕，這個年齡的孩子這樣放任自流的話，不會有什麼出息的。我現在對畫畫和吉他都提不起興趣，每天過著過度自由的生活。不過每天晚上九點，我都會到公園一角的公共電話亭去給媽媽打電話。電話裡的我不是讓班主任棘手的現實中的我，而是被自己說成是努力學習的好孩子。我不想讓媽媽擔心。
掛掉電話之後，我呼吸著空無一人的公園裡的潮溼空氣，總是控制不住討厭自己。
那個時候我每年身高要長十釐米，不管吃多少東西，肚子還是很快會餓。
雖然套餐店的阿姨人很好，不過唯一的一道菜總是飄著回鍋油的味道。每週會有好幾頓清湯寡水的奶油菜湯，阿姨也鼓勵我多吃幾碗，可是就著奶油菜湯根本吃不下飯，所以我每天出了套餐店都要去超市買卡樂b的薯片，並且當場一氣吃完。
由於那段生活造成的後遺症，我現在都不能吃奶油菜湯了。那個時候我終於明白了一個人生活時飲食的重要性，以及以前每天給我做可口飯菜的媽媽的可貴了。
我每三天中就會有一整天逃課，所以很擔心自己能否升到二年級。不過到最後我竟然順利升學了，緊接著新一年的春天也到來了。雖然我後來跟學校的朋友一起玩的時間增多了，逃課的次數減少了，不過新學期到來的時候我還是老樣子。從我住的公寓走到學校用不了三分鐘，可就是這樣我也不想去。結果有一天早上，我像往常一樣沒有按時起床，第一節課下課的時候還躺在床上。這時忽然有人重重地敲門。我穿著運動衫就去開門了，結果一看竟然是我的新班主任。
「快點換上衣服，去上課。」
這個老師是個中年婦女，姓村上，個子很矮，不過聲音卻蠻大。
不單是那天，從那以後只要我遲到一點點，村上老師就會趁課間來叫我起床，甚至有時候會在去學校之前直接來我住的地方。我被老師拽著，不情願地穿過學校的操場，然後被拉去上課。正在上課的同學看到我這個樣子，鬨堂大笑。簡直太丟人了。這種令人害羞的上學方式持續了一段時間之後，我在老師來叫我之前就自己去上學了。
媽媽經常這樣對我說：「你能高中畢業多虧了村上老師呀。」我也深有同感。
青春簡直太簡單明瞭了。我開始每天都去上學，結果不久就有了喜歡的女孩子。雖然一年級起我就沒換過班，不過一直以來我只是有興致的時候才來上學，所以一直沒注意到同一個班上的t。
我的座位在靠近走廊的最後一排，t的座位在靠近窗戶的最後一排。透過窗戶照進來的陽光照在t那頭纖細、柔順的髮絲上，熠熠生輝。從昏暗、潮溼的走廊這邊的座位看去，t的側臉豐滿而又明亮。
我開始為了看t而去上學，不過在與很多朋友的交談中得知，t在我們班的那群傢伙中間好像也很受歡迎。她成績好，又很優秀，還是鎮上珠寶店的大小姐。
「原來是大小姐啊，我還是第一次見到呢。」煤礦鎮上沒有大小姐，連珠寶店都沒有。有的只是鐘錶店。要是有珠寶店的話，肯定三天兩頭被盜。
《東京塔》第4節(4)
暑假快要到了，期末考試也近了。我們學校會把所有人的成績從第一名排到最後一名，貼在走廊上。以前我對自己的名次根本不感興趣，不過我現在得知t每次考試都能進前五名。「反正不能讓她認為我是一個笨蛋！」我開始積極為考試做準備。雖然我不像漫畫裡那樣認為自己和成績優秀的大小姐之間有多麼不協調，不過感覺其實也差不多。
「你怎麼了？」村上老師擔心地問我。「我喜歡上t了。」我這樣回答，結果老師大聲笑了出來。
那些傢伙都慫恿我表白，可是我覺得這太讓人害臊了。我幹不來，其他不好的事倒是無所謂，表白這種事我可不在行。
不過那段時間我為期末考試過於用功了，精神也高漲了起來，於是決定在放假前那天表白。之所以決定在那天表白，是因為就算t拒絕了我，反正第二天就是暑假了，也不用再見面了。我這是在為消極的結果做積極的準備。
那天，我把t約到沿海的公園裡。表白這種場合朝向大海要比對著山好。公園裡有成排的老棕櫚樹。我們在長椅上坐下後，我開始用含混不清的話向t熱烈地表達我那種說不清道不明的感覺，一直說到了日落。
不過說完後我囑咐t讓她不要在這個公園裡就給我答覆，因為我想讓我們倆第一次單獨在一起的時間能儘可能地長一些，儘可能地愉快一些。我把t送到車站，就在電車快要來的時候我向她討答覆，結果老實的t竟然答應了我。
這個世上竟然有這樣讓人高興的事？我興奮地簡直想去撞電車。
在我的眼裡，車站裡的人都是我們主演的這場音樂劇裡的配角。即使現在車站的站長、班裡的那群傢伙從車裡一邊跳著祝福的舞蹈一邊跑過來我也不會覺得奇怪。
明天開始就是暑假了。我得回福岡縣了，不過我跟t說好會寫信給她的。我當時的聲音估計都尖得像歌劇裡的歌手了吧。t從包裡拿出一本很厚的書，然後遞給我。
「這個你讀一讀吧。」
電車載著t走了。我把那本書抱在懷裡，揮著手目送t遠去。下臺階的時候，我一下子蹦了有八格，簡直興奮得平靜不下來。後來我漫無目的地在商業街上飛跑起來。
在我的眼裡，商業街上的這些人都是我主演的電影裡的臨時演員。這時比我低一個年級、被人叫做「笨阿凡」的師弟傻乎乎地走了過來，於是心情大好的我對剛吃過拉麵的笨阿凡說要請他吃飯，把他帶回到他剛才吃麵的那家拉麵館。為了讓其他客人都成為我的電影裡的臨時演員，我大聲地跟笨阿凡講著話。結果我講得過於興奮了，拉麵都吃不下去，於是把我的那碗也給了笨阿凡。
我呆呆地抱著t給我的那本厚書，這時笨阿凡嘴裡還耷拉著拉麵，問我道：
「師兄，這本書是什麼呀？」
「哦，這個啊，好像是《聖經》。」
每次我一回到築豐鎮上廢棄醫院的家裡，前野君就會馬上來找我。上了高中之後，前野君的身體長高了，還剪了個飛機頭。這次他又來邀我出去玩。
「去不去玩彈鋼球？」
在這個鎮子上，所有上了高中的人都玩彈鋼球。
當時我正坐在走廊上讀t送給我的《聖經》。
前野君一邊喝著媽媽給他拿的酸奶，一邊等著我站起來。
「去不去玩彈鋼球？」
「彈鋼球啊？」
「釣魚也行。」
「釣魚啊？」
「你在讀什麼書呀？」
「《聖經》，我在讀《聖經》呢。」
「《聖經》？你怎麼讀這個？是不是你去了別府之後大腦變壞了？我還是第一次看到有人讀這種書。」
通過跟t的通訊，我得知t是一個虔誠的摩門教徒。不過管她信的是拜火教還是印度教，都無所謂。對t的熱烈想念激起了我讀這本一千多頁的教典的熱情。
「書裡面寫了什麼呀？」
「不明白。」
有時候我跟不上書裡面的內容、快要洩氣的時候，我就會翻到書末，盯著t的親筆簽名，然後嘿嘿地傻笑，這樣一來我又會鼓起幹勁把剛才不懂的地方再讀一遍。