我年齡也不小了，可還是不好意思跟媽媽說這種事情。可能是因為我希望在媽媽的眼裡自己一直是個小孩子吧，或者是不想讓媽媽知道我對女人感興趣這件事。暑假的時候媽媽看到我突然看起《聖經》，卻什麼都沒問。似乎我們都在保持一定的距離，來獲得青春期的這種平衡。
每天我都在讀著這些不明所以的《聖經》，然後把讀書的感想和對t的思念寫到信裡。我寫的東西太多了，每次信封都漲得滿滿的。我寫三封信，t大約會回一封。我們約好暑假快要結束的時候一起玩。
《東京塔》第4節(5)
開學的前一週，我回到別府，然後跟t約好在別府車站見面，之後去保齡球館。我想了半天，最後還是覺得約會打保齡球不錯。煤礦鎮上的唯一一項娛樂設施就是保齡球館，在整個日本社會的保齡球熱冷卻了之後，築豐鎮上竟然又建了一家保齡球館。在這樣一個鎮子上長大的我，從上小學起就只有保齡球很擅長。
我本來是打算在第一次約會的時候表演一下我的拿手好戲，讓t知道我的優點，結果也不知道是這種念頭太強了還是讀《聖經》中毒了，那天竟然發揮不出平時的水平。不單單是沒發揮出平時的水平，我的得分竟然比第一次打保齡球的t還差。我實在不想再待在這裡了，於是編出種種理由，說球道上油太多了，球的種類太少了，然後跟t一起朝山上的公園走去。結果中途我們遭到了陣雨，連個躲雨的地方都沒有。其實我住的公寓就在附近，所以我本來打算想像那些青春劇裡的情節那樣，把t邀請到我的住所，沒想到結果竟然是兩個人都淋成了落湯雞。不過在那之後我又不能像烏七八糟的色情片那樣，把浴巾借給對方擦頭髮，然後讓對方換衣服之類的，所以最後的結果是我泡了一杯熱紅茶給t。要是青春劇的話，這種時候主人公可能是什麼話都不說，然後呼吸變得粗重起來，不過那時候的我心理方面還跟初中時一樣，是個大好青年，根本不會想要接吻呀擁抱什麼的。要是放在現在我會怎麼做呢？那天不巧的是笨阿凡也來我這裡玩，所以我們三個人在一起喝了茶，然後就宣告這次約會結束了，這個夏天也結束了。表白的日子和這次約會正好在暑假的一頭一尾，給我留下了兩次深刻的回憶。第二個學期剛開學，我就被t，還有比t表情更嚴肅的t的女伴叫了出去。
談話的內容是：約會那天是星期天，本來應該是安息日。花錢就已經很不好了，還喝紅茶這樣的奢侈品，進單身男性的房間也是戒律嚴格禁止的。要是在以前，摩門教的教徒只能跟摩門教的異性交往。為了不再重犯幾天前那樣的錯誤，如果我還想繼續跟t交往的話，那我就必須接受洗禮。不然的話就很難再繼續交往下去了。
其實這些話不是t說的，而是同為摩門教教徒的那個女伴說的。t對我似乎有些愧疚，不過還是可憐巴巴地對我說希望我能接受洗禮。
既然t這麼說，那無論是洗禮還是割禮我都能接受。可是在這個時候接受洗禮的話，我就無法判斷出t跟我在一起是為了戀愛還是為了誘導我加入摩門教了。我感到很疑惑，想看看t對我到底是什麼樣的感情，於是直言不諱地問了以下的問題：「我們能不能先不考慮宗教的障礙，讓我這個不信宗教的人跟你這個基督教徒再重新交往一次？我不是對你信仰的宗教有什麼偏見，我只是覺得只要有感情，就可以衝破宗教的阻礙。我想弄明白我跟你之間的關係，所以能不能再繼續這樣交往一段時間？」「不行嗎？t。」我又緊接著問了一句，結果這次是t回答的：
「不行。」
夏天就這樣結束了，我為這無法釋懷的結局傷心不已。
單純的戀愛在我複雜的眼淚中閉幕了。我突然討厭起上學，也不想學習了。什麼禮貌？什麼認真？都是狗屁！雖然我沒到深夜裡跑去學校砸窗戶的程度，但還是傷心地哭了。現在剩下的只有我腦袋裡的那本一千多頁的《聖經》裡的話。
寒假回到築豐的家裡之後，我一整天都待在被爐裡，看摩托車的目錄。幾個月前的暑假，自己的兒子還那麼專心地讀《聖經》，到了冬天興趣竟然已經轉到摩托車上了。孩子的這種任性、愚蠢在父母的眼裡是怎麼樣的呢？
滿十六歲之後，我馬上考了機動車的駕照。每次回到築豐這邊我都會借朋友的摩托車騎。
《東京塔》第4節(6)
「你想要摩托車吧？」
「嗯，不過不用買。」
「騎別人的車萬一發生事故怎麼辦？」
「不會的。」
「你老是借別人的，肯定會給人添麻煩吧？」
「反正我回到這邊才騎。」
新年的時候媽媽給我買了一輛嶄新的摩托車，是我喜歡的雅馬哈牌。鎮上的摩托車店把新摩托車放到輕型貨車上送貨過來的時候，我既高興，又有點不好意思，連送貨來的叔叔的話都沒好好聽，只是一個勁地在家門前摸著媽媽新買給我的摩托車。
「好雅緻呀，不愧是新買的。」
站在媽媽身邊的前野君看著摩托車唸叨道。
「要小心事故，安全駕駛哦。」
媽媽說完，把摩托車上的鑰匙還有說明書遞給了我。我沒有目睹媽媽在摩托車店當場付十幾萬元的情景。
我發動了引擎，於是摩托車發出單汽缸的、清脆而好聽的聲音。結了霜的田間小道，只有一條車道的公交車路線，風聲呼呼的堤壩還有工棚。摩托車的銀色車身閃閃發亮，在鄉間道路上狂奔猛跑。
我讓媽媽給我買這樣貴的東西沒關係嗎？每個月的生活費都是媽媽打到我的銀行賬戶裡的，爸爸從來沒給過我。寒冬的冷風和摩托車的引擎聲一起從毛衣的縫隙中鑽進我的身體。
築豐的姥姥還跟以前一樣，吃著保溫桶裡發黃的米飯。姥姥的家裡充滿了焚香和膏藥的味道。每次聞到這種味道，我就覺得有些悲哀。姥姥的膝蓋不好，所以在日式廁所裡的便桶上面安了一個簡易的西式馬桶。
傢俱，還有自己的身體都腐朽了，老了。在這個不斷老化的過程中，只有日曆每天都會翻到新的一頁。
姥姥在除了自己再沒有其他人的家裡，嚼著發黃的米飯，吃著治心臟病的藥，看著顯像效果很差的電視。在姥姥的一天裡，究竟什麼時候是快樂的呢？究竟人生的哪些事物會讓我們快樂呢？怎麼樣才能覺得幸福？什麼時候會感到悲傷？我把新摩托車的鑰匙放到桌子上，姥姥的視線則沒有停留在鑰匙上。看著姥姥的側臉，想到我跟姥姥雖然生活在同一個時代，每天的生活卻是如此不同，姥姥的樣子讓我感到無盡的悲哀。
小倉的奶奶也跟姥姥一樣，自己獨自住在一個房子裡。她們的孩子，她們的孫子輩，每天都在過著全新的生活，連停下來喘口氣的空閒都沒有。而奶奶和姥姥呢，她們每天都生活在同樣的風景和同樣的餘象中，只是在延續著生命罷了，只有日曆每天被翻到新的一頁。
開始和終了時的這種可悲，在小倉的城市，築豐的鎮子，別府的溫泉鎮，築豐的姥姥家，小倉的奶奶家，都無一例外。
聽大人說，以前這些地方都很熱鬧。那個時候家裡充滿了孩子們的歡笑聲，街上到處都飄蕩著煮米飯的香味。
可能這些地方確實有過繁榮的過去，可是對於十幾歲的我來說，無論如何也想象不出那些場景。
我們這代人出生在所有的繁榮閉幕之後，看到的只是靠慣性在運轉的環境，現在甚至看不出這裡曾經存在過的那一切有什麼價值。
廢棄掉，荒涼起來，大家都走了，於是沒有人了。
最後只剩下了這樣的結局。人們不再相信過去曾經存在過的短暫繁榮。
盛衰榮枯是多麼無情，家庭的繁榮也只是一剎那。人們理所當然地去追求光輝和溫暖，可是自己卻不再相信這些，只會把它們當成曇花一現。
廟會後的虛無，害怕事物即將消失，我一直對這些很膽怯。
人們嘲笑表面的理想、慘淡的良知。人們意識不到必將到來的衰敗，於是把自己置身於模式化的幸福和大規模生產的生活之中，到處可見那些認為只要有一個家庭就必定會幸福一生的人。
只要不完整，一切都是虛偽；只要不永恆，一切都是幻覺。可是這個世上沒有一樣東西是永恆的。
每半年一次，媽媽會利用週末來我別府的公寓看看，住上一兩晚。媽媽來的時候，我們就不去奶油菜湯的套餐店，而是吃媽媽自己做的飯菜，或是帶媽媽去牛排店、鰻魚店，我特別喜歡這樣的時刻。
據說我這個年齡的人，一般都不齒於跟父母一起走路，我卻從來沒有這樣的念頭。不僅如此，每次媽媽來的時候我還會帶她到別府的街上逛一逛。
《東京塔》第4節(7)
雖然這裡是沒有什麼生氣的溫泉小鎮，可是和媽媽現在住的築豐鎮比起來，要算得上大城市了。這裡的車站檢票口有檢票的人，商業街也大，還有拱廊。
帶媽媽去鐵路附近的百貨商店時，我每次都會勸她買些衣服或首飾，可是媽媽一般情況下什麼都不買。不過偶爾會在降價的貨車上買個手提包，這個時候我似乎終於放下心來，感到特別開心。
有一次媽媽來到我在別府租的房子後似乎發現了什麼，於是坐到腿正伸在被爐裡的我的面前，問道：
「你是不是在抽菸？」
「嗯。」
我不知道為什麼會被媽媽發現，於是不敢抬頭。結果媽媽把自己的煙和打火機拿到我的面前，說：
「抽吧。」
「啊？」
「抽吧，沒關係。」
「我不抽柔和七星的。」
我戰戰兢兢地站起來，把藏在書桌抽屜裡的highlight拿過來，在媽媽面前點上，然後抽了起來。媽媽也點了一根菸，邊抽邊對我說道：
「別偷偷摸摸地抽，那樣會造成火災的。千萬別搞出火災，不然會給人造成麻煩。男子漢就要堂堂正正地抽。」
第二天，媽媽在別府的商業街上買了一個大煙灰缸，就是公司領導們房間裡的那種雕花玻璃菸灰缸。媽媽把菸灰缸放到被爐上。
三年級的時候，我們學校搬了，我也從別府市搬到大分市內，在那裡租了房子。這個房子是同為跨縣上學的笨阿凡介紹給我的。這次的房子是新蓋的，有洗澡間和廁所，不過房租竟然還是兩萬。之前住的別府的那家公寓，有一個公共洗澡間，也就是房東家的洗澡間。那個地方的人家都把溫泉水引到自己家裡，所以我每天都能泡上溫泉。
那個時候房東家的阿姨經常會在我洗澡的時候說一聲「打擾了」，就闖進去跟我混洗。我不知道這是習慣了混浴的別府人的正常行為，還是那個阿姨比較好色。於是我問了也住在那棟公寓裡的一個女生，那個女生說房東家的叔叔也會說一聲「打擾了」就進去混洗。現在冷靜地想想，那個公寓可能已經習慣那樣了。
現在住的房間自帶洗澡間，想什麼時候洗都可以，這一點確實很好，不過我經常讓洗澡水燒著，自己不小心就睡著了，結果一年之內我有三次在夜裡把浴缸燒爆了。每次都會被房東猛批一頓。
我基本就沒認真考慮過將來的出路，天天只是騎著摩托車來回轉，然後到一個日本料理店打工刷盤子。我上了美術的夏季講習班，不過還沒考慮過要不要參加考試。
有一次，我租房子的公寓前停了好幾輛改造過的摩托車，嘴裡含著空易拉罐、甲苯中毒的一夥人大叫著「把女人交出來」。我出去問他們是怎麼回事，沒想到跟他們倒是臭味相投。那些人大多是沒上過高中又沒工作的人，所以夜生活自然持續到很晚。
那些傢伙為了得到摩托車上的一根螺絲，竟然把整整一輛車偷來，只拆下上面的一根螺絲，然後把摩托車從橋上扔到河裡。你看這些傢伙都不是什麼好東西吧，但他們竟然無一例外都是處男。他們每天晚上都在一起閒聊處男的事，不過由於甲苯中毒很是煩惱。
「塗了阿拉伯樹膠溶液的話，骨頭會變軟的，說是屍體燒了都不會有灰剩下來。我已經塗過很多，骨頭早就變得很軟了。要是一次都沒做過那裡就不行的話，那可怎麼辦呀？」
「不用擔心啦，那裡沒骨頭的。」
這些人都是些兄弟倆姓氏不一樣，或者是無緣無故被上班的廢品店解僱的傢伙。這些傢伙雖然有勇氣在紅燈的時候全速往前衝，但在人的情感方面卻很害羞、膽怯。他們看到那些上了好學校、天天裝著一副正人君子面孔，卻只知道做愛的人時總是氣憤不過，於是用摩托車來軋跟自己年紀相仿的情侶。一天夜裡，我正在屋裡畫畫，那些人則嘴裡叼著空易拉罐在旁邊看著。他們中有個人咕噥了一句，說：
「我要是也能有份正兒八經的工作該多好啊。」
「會畫畫又有什麼用？」我反駁道。我說的是真心話。那些傢伙不用說都會發生交通事故，被警察抓住，到頭來連跟女孩子怎麼交往都不知道，仍然保留著處子之身。之後他們的情況會被通知給家人。
《東京塔》第4節(8)
「你畢業了想做什麼？」
入秋的時候，我被爸爸叫到小倉。我們兩個人坐在前面提過的那家牛排店裡。
「我問過你媽媽，她說你自己都還不知道自己想幹什麼。有什麼不明白的？想工作的話就工作，想上學的話就上學，早點做決定！不過你還是去考大學吧，不然以後再想上也不容易了。當然考上考不上是由別人決定的，不過你有考試機會的話去考就行了。」
「您的公子都這麼大了呀？」
牛排店的老闆站在鐵板那邊，跟爸爸搭話道。
「都到這時候了，還不知道自己要做什麼，真是不緊不慢的。他要是不上大學的話，我想讓他開飯館。反正他手也比較巧，還能天天吃到他媽媽做的菜，我覺得這倒是挺適合的。」
「我早上起不來。」
「這可不行，你早上得去買菜。」
「我不知道我想幹什麼，其實上大學、上職業學校或者工作都行。」
「那你就去唸大學吧，上了大學再好好想想。反正有了四年時間，你可以慢慢想。職業學校就算了，就算去上也會馬上退學的。」爸爸根據他自己的經驗這麼說道。
「爸爸你不也是從大學退學了嗎？」
「那是因為當時流行這個。」
我還是什麼想法都沒有。到底是考大學，還是工作？將來的目標、理想也都沒有。不過只有一件事我已經決定好了。
「不管我上學還是工作，我都做好了一個決定。」
「喲，什麼決定？說來聽聽。」
爸爸把身體傾過來，看著我的眼睛問道。
「我要去東京。」
聽到這個，爸爸不懷好意地笑了，然後把身體縮回鐵板那邊，點了一根菸，笑著說道：「東京啊，這個不錯嘛。」
出了那家牛排店之後，我們又喝了幾家店。無論在哪家店裡，坐在旁邊的老闆娘、女招待根本什麼都沒問，爸爸就自顧自地宣佈說：「哎呀，兒子說想去東京呢。」那是高興的表現？還是覺得我很怪？
我們到的最後一家店是一個同性戀酒吧。店裡沒有其他客人，只有我和爸爸兩個人並排坐在櫃檯邊。櫃檯裡面有一個穿著裙子的男色招待，粘著長長的睫毛。這還是我出生以來第一次看到男色招待。
「啊，這是名先生的公子？」
「你怎麼知道的？」
「當然能看出來了，長得太像了。」
看來小倉這個地方接客行業的人都喜歡說我長得像爸爸。
「你多大了？」
「十八了。」
「啊，這時候正可愛呀。那個做過嗎？有經驗吧？」
「什麼？」
「還是處男？」
「是的。」
「你還是處男？」
在那之後爸爸的話題又照例轉向我還很幼稚、他在我這個年齡的時候早就做過了那方面。
「既然你是處男，那我給你看件好東西吧。」那個男色招待在櫃檯裡面掀起裙子，用手扒下小內褲，讓我看他的大腿中間。
「你看，沒有吧？我很早就割了。」
「哇，好厲害啊。」我是真覺得很厲害。
「你用手來摸摸我這裡。」
「啊？」我有一種不好的預感。結果那個男色招待強行抓住在櫃檯這邊的我的手腕，然後把我的手拉到他的大腿深處。
「你摸摸看，這裡可是個好地方啊，你看。」
「哇，什麼？太可怕了。」我是真的覺得很恐怖。
「你可要讓他好好摸摸哦。」爸爸邊喝著白蘭地邊笑著說道。我第一次摸到的陰蒂就是這個假陰蒂，以前被稱為陰莖的東西。
那個男色招待聽到爸爸說我們一家分居兩地時，開始談起他自己的身世。
男色招待的家在九州的邊上，一共有三口人，他、他哥哥還有他們的母親。他上小學的時候發現了自己的同性戀傾向，從那時起他就覺得自己很難在村子裡生活下去，於是初中畢業後就去了福岡的一家工廠上班。在那之後他輾轉換過很多工作，在二十好幾的時候終於進入了同性戀這個世界。從那之後他平時都打扮成女人的模樣，還做了變性手術。他的哥哥發現了生活在福岡的弟弟的變化，對他說道：
「媽媽知道會傷心的。你以後絕不可以再出現在媽媽面前。」
《東京塔》第4節(9)
男色招待被迫接受了這個約定，可是他非常想見自己的母親。於是他以男性的口吻給他母親寫信，撒了很多謊。他每月都會寄錢，並且寫信安慰他的母親。
就這樣過了幾年，男色招待再也抑制不住想見母親的渴望，終於違背了與哥哥的約定，回到了老家。那是一個下午。
在男色招待的眼中，他的家已經破舊不堪，周圍的景色也變化了很多。他沒敢按門鈴，只是繞到後門，從客廳窗戶的縫隙裡看到了年邁的母親。
「當時她的身體已經萎縮了，正在看電視。我看著媽媽的背影，眼淚再也控制不住流了下來，我好想喊著媽媽跑過去擁抱她，可是我辦不到。我這樣的身體，有什麼臉見媽媽呢？到最後我把裝了錢的茶葉袋扔進屋裡，然後跑著離開了。當時我覺得自己好沒出息，而且傷心難過，覺得對不起媽媽。
「在那之後，過了約一週的時間，福岡的媽媽來信了。媽媽在信裡說謝謝我上次的錢，還說她早就知道我變成這個樣子了。她說既然我不想說，那她也說不出口。不過媽媽對我說，我以後想回家的時候隨時都可以回，不管我的身體變成什麼樣，我都是她的孩子。」
說到這裡，那個男色招待拔下假睫毛，哭了起來。我也哭了，可是爸爸卻一直在笑。
「對了，你會唱《媽媽》這首歌嗎？森進一的。」
「嗯，差不多吧。」
「你唱給我聽聽吧。」
卡拉ok裡傳出《媽媽》的音樂，這時店裡的燈光暗了下來，玻璃球也開始自動旋轉。我在臺上唱的時候，那個男色招待一直倚著櫃檯，在嗚嗚地哭。我一面唱，一面側眼看著那個男色招待，那個瞬間我忽然想到「原來每個人都有自己的媽媽呀」這件天經地義的事。
我唱完後，男色招待表揚了我的歌，然後把磁帶放進去，店裡響起了音樂。
男色招待從櫃檯裡走出來，對我說道：「能跟我一起跳個舞嗎？」
「啊？跳舞？」我猶豫了一下，這時爸爸插話道：
「你會跳嗎？我倒是什麼玩的都玩過，就是沒跳過舞。還是會跳舞比較好，你趁早練練吧。」我和那個男色招待在玻璃球下相擁跳了起來。他的化妝已經不成樣子了，身體還很魁梧，我用手攬住他的腰，心裡忐忑不安。
「我的爸爸也是個好人。」
男色招待在我的臉邊低聲說道。
這時整個店裡都流淌著《月亮河》。
在回去的計程車上，我對爸爸說今天挺好玩的，結果爸爸邊抽菸邊把車窗開啟了一點，看著窗外的景色對我說道：
「這個世界上有各種各樣的人，有不同國家的人，他們都有不同的想法。去東京吧，去東京就能看到更多的人。去看看吧。」
離高考還有兩個月。我決定只考一次大學，我可不想當「浪人」（沒考上大學、決定第二年接著考的人）。我開始為高考做準備，而且越是學習就越想考上那所學校，其實更準確地說法是我只想早點去東京。
這種心情就跟初中的時候一樣，那時我想離開築豐，去其他地方。現在也是，我想去另一個世界，一個更廣闊的世界。
有一天我跟笨阿凡一起在住宿那家的食堂吃飯。這時電視裡俵孝太郎正在用他那獨特的聲音播著新聞。
「笨阿凡你明年畢業了想幹什麼？」
「我不想繼續讀書了。」
「那你準備留在九州？」
「我還什麼都沒想好。」愛挑食的笨阿凡把不喜歡吃的菜夾到盤子的一角。
這時俵孝太郎播的一條新聞使我驚呆了。
「原甲殼蟲樂隊的成員約翰？列儂在自家公寓的門前被人開槍打死。」
那天是一九八零年十二月八日。
簡直不敢相信！我驚訝過度，身體也變得不舒服起來。剛在幾天前，約翰？列儂休整了五年後重返樂壇，並且出了張新專輯。就在剛才我還在聽磁帶裡的他的《雙重幻想》（doublefantasy）。
約翰？列儂新專輯的第一首歌名叫《startingover》。這五年來我一直等著列儂重返樂壇，等到了今天。這是因為列儂讓我們等待，他休整的理由是撫養孩子。我好羨慕列儂，同時覺得他很偉大，因為我很憧憬他這種做父親的方式。
《東京塔》第4節(10)
startingover，也就是「重頭再來」的意思。約翰？列儂和這首《startingover》一起回來了，可是剛剛開始就遭到了罪惡子彈的襲擊而倒下了。
那個兇手跟我一樣，也是約翰？列儂的歌迷，從心底裡喜歡這首《startingover》。就在這個人扣動扳機的幾個小時之前，列儂還在他的《雙重幻想》磁帶封套上籤了名。
怎麼會有這樣的死亡？！我能夠明白的只有約翰？列儂在今天死了這個事實。
我早就忘了世上還有這樣的事情，這樣的死亡。我還以為所有的死亡都是在時間的河流中衰老，腐朽，廢棄，崩潰，然後倒下。
死亡竟然毫無徵兆地到來了。如果總是害怕這樣的死亡，那活著本身就會讓人覺得恐懼。所有的思考，以及未來，在這樣的死亡面前都失去了任何意義。
約翰？列儂的死給全世界的人都造成了某種影響，也在我的心裡產生了巨大的影響。
不趕緊的話就要死了，不快點去的話就要死了。人總是要死的。
我推開人群，到處找公共電話。有一個公共電話前排起了長龍，可是又沒有其他的電話了。
考生在體育館前的大廣告牌前來來往往。
有的人被拋起來，接受眾人的祝福。有的人高舉雙手，有的人垂著肩膀早早地離開，還有的人噙著眼淚，咬著嘴唇。一年來的努力就被這一連串機械的數字下了評語。吹拂著武藏野的二月春風，欣喜的人覺得愜意，不甘的人覺得刺骨。
我昨天用媽媽給我考試的錢買了東西。我去了原宿，給自己買了一雙鞋，給媽媽買了一件毛衣。我的包裡裝著畫畫的用具、換洗的衣服還有禮物。
那是一件刺著花的胭脂色毛衣，我很想早點回去送給媽媽。
電話終於輪到我了。我塞進一個百元硬幣，撥了家裡的電話，結果那頭電話剛一響媽媽就拿起了話筒。看來她一直等在電話機旁。
「喂，是我。」
「考試結果怎麼樣？」
「媽媽，我考上了。」
「是嗎，那太好了。真是太好了，原來考上了呀。」媽媽重複了好幾次「太好了」、「祝賀你」。我第一次聽到媽媽的聲音是如此高興，每聽到媽媽說一句「太好了」，我就會越發地高興。
「我買了件毛衣想送給媽媽。」
「是嗎，你早點回來，我要做很多好吃的給你。你想吃什麼？想吃什麼儘管說。」
「我想吃飯糰。」
「別的東西也可以啦，要不要吃肉？」
「我要吃媽媽做的飯糰和鹹菜。」
「好的好的，我知道了。你小心點，早點回來，我在家等你。」
「嗯。」
我坐飛機回去了，不過後來又坐了火車，到家的時候已經是深夜了。媽媽繫著圍裙就出來迎接我，向我道了賀。
「肚子餓了吧？多吃點。」
被爐上放著一個大木桶，裡邊裝著各種各樣的飯糰，有雞肉飯的，紫菜卷的，幹紫菜末的，抹紫蘇的，一共有幾十個。還有很多菜，有炒的，有烤的，有煮的，桌子上都放不下了。媽媽又從米糠裡揀出醃的蔓菁、黃瓜之類的，盛到碟子裡，在碗裡盛上豬肉醬湯。
「快點吃吧。」我和媽媽在這些菜和飯糰的包圍中慶祝了我高考的順利。我把合格證書遞給媽媽，媽媽則正襟危坐在那裡看得出了神。媽媽一直用紗質手帕捂著眼角。
「你做得很好，謝謝。」媽媽竟然向我道謝。過了一會兒爸爸也打來電話。
「喲，考上了？」
「嗯。」
「你這個傢伙從小就運氣特別好。」
「是呀。」
「真是太好了，去東京之前好好孝順你媽媽。」
「嗯，我知道。」
畢業典禮也結束了，我從大分的租房搬了回來。第二年春天到來之前我一直是在築豐鎮上過的。前野君加入了自衛隊，他的姐姐當上了護士。
將要到鎮公務所工作的朋友，決定第二年再高考的朋友，在當地的快餐店裡上班的朋友，加入黑社會的朋友，已經為人父母的朋友，繼承家裡商店的朋友，所有人都開始走上不同的道路。
「你也可以去東京工作呀。」我對前野君說道。
《東京塔》第4節(11)
「反正先在自衛隊裡待一段時間，把駕照考了，然後再想以後的事。」這個鎮上的人習慣把自衛隊混同於駕駛訓練場。
現在不只是我，好多人都要離開這個鎮子了。
武藏野的一所美術大學，位於東京的西部。國木田獨步曾寫過「武藏野的美，不亞於從前」這樣的句子，他描寫的武藏野到底在哪一帶呢？
從車站去學校的路在玉川河（地上水道）的邊上。據說以前玉川河裡流著清澈的水，現在水量大大減少了，估計已經不再是跳河自殺的中心了吧。
不過春天河道沿岸的櫻花確實很美。抬頭看著櫻花枝條交疊，腳下踏在櫻花花瓣鋪成的地毯上，人的心情會變得很平靜，思如泉湧。
我之所以報考這所大學，一是因為武藏野的名氣，二是因為這個學校比其他的美術大學學費要便宜，除此之外再沒有其他理由了。不過走在這條櫻花小道上的時候，我無數次慶幸自己選擇了這裡。
這裡的風景跟鄉下有著不同的味道。即使走在自然風景很美的玉川河邊，我也能感覺到城市的氣息。
跟學生辦公室周旋一番之後，我定下了要租的公寓。那所公寓從學校出發要越過玉川河，再往立川方向走一點距離，是一棟木製的雙層公寓。
洗澡間、廁所共用，房租是每個月兩萬二千元。這棟公寓跟在別府住的那所房子比較相似，租的人都是學生。青春期的男生運動之後一起洗澡的汗臭味，還有洗澡水的滑溜，這些都比別府的鐵輪溫泉有過之而無不及。
開學典禮之前的這段時間我每天都到附近散步度日，不過經常會在櫻花樹下思考來東京前一天媽媽對我說的話。
「我跟你爸爸離婚你同意嗎？」
我回答說「隨你的便」。反正我三歲時起他們就不住在一起了，就算我戶籍會變化，但我想我跟父母之間的關係應該不會變吧。其實他們之前的這些年已經是事實上的離婚了，我的朋友也都這麼認為。說實話，他們都分居十五年了，我和媽媽的戶籍還在小倉那邊，這件事才讓人覺得不可思議呢。
而且這個話我也不是第一次聽了。
我初中畢業、要去上高中的時候媽媽也這樣問過我：「我跟你爸爸離婚你同意嗎？」
我當時也回答說「隨便，媽媽想怎麼做就怎麼做吧」，不過當時我還有些小孩子氣，又多說了一句：「那我以後姓什麼呢？我可不想改名字。」
每次聽到媽媽說這個話題，我就覺得很奇怪，為什麼媽媽突然會想到這個呢？就按照現在這種情況下去也沒什麼呀，兩人只是偶爾見上一面，也沒發生什麼齟齬。
但是站在媽媽的立場想一想的話，我覺得她並不是突然想到要離婚。她兩次提到這個話題都是在我畢業的時候，一次是初中畢業，一次是高中畢業。也就是說媽媽平時一直都在想這個問題。
這次媽媽是這樣說的：「我本來打算等到你大學畢業的。」
媽媽從來沒對我說過和爸爸分居的理由，也沒說過爸爸的壞話，所以我想當然地認為這種奇妙的關係可以一直持續下去，現在看來媽媽的心裡一直為和爸爸的關係困擾著。
我說隨媽媽的便確實是我的心裡話。這不是一種隨便的態度，而是我覺得我們一家三口的關係已經不能靠一個戶口本來解釋了。至少對我來說是這樣的。
我很小就擔心自己到底是不是媽媽的親生孩子，也曾為此心虛、勞神，不過我現在覺得這都無所謂了，不管是不是都沒有關係。
高考的時候我看了戶口本的影印本，雖然看到了，可是我也不知道寫成什麼樣才是對的，什麼樣才是錯的，所以從那以後我就不再關心戶口本的問題了。「撫養的父母竟然比親生父母還親啊」，孩提時代在小倉的奶奶家聽到的這句話確實不是我的幻覺，不過這句話在我的心裡已經淡漠了很多。
即使說媽媽不是我的親生母親，我的親生母親在某某地方，可是在我的心裡，母親就是我現在的媽媽。
我覺得爸爸也是，雖然他是個糊塗蟲，老讓媽媽傷心，可是我的爸爸就是他，再沒有其他人了。
《東京塔》第4節(12)
即使戶口本上爸爸媽媽的名字是分開的，或者說我的戶口本上寫著我是其他某個人生下來的，對我來說重要的並不是戶口本上的這些東西。紙上的東西有什麼重要的呢？
就算我跟媽媽沒有血緣關係，但我們之間比所有的親母子還要親。
相反的情況也一樣，如果媽媽跟爸爸不是真正的夫妻，那我可能會討厭戶口本上寫著「夫妻」的字樣。
即使爸爸媽媽離婚了，他們永世不再相見，我還是會去見他們的。而且我還要一直待在媽媽的身邊。如果有人問我會選擇媽媽還是爸爸，那我會毫不猶豫地選擇媽媽。
因為是媽媽一個人把我撫養大的，雖然爸爸也照顧過我，可是他沒有像約翰？列儂那樣撫養我，沒有花那麼多時間跟我在一起。有些東西非常珍貴，光靠嘴和金錢是傳達不了的，只有時間和身體才能傳達。
爸爸的人生看上去很開闊，而媽媽的人生在十八歲的我的眼中顯得很狹窄，因為媽媽把她的人生都分給了我。
《東京塔》第5節(1)
到了春天，路上會有很多吸塵機來來回回，不斷吸進塵土。東京就像這樣的吸塵機，從日本的每個角落聚集來了很多年輕人。
黑暗中細長的水管是通往理想和未來的隧道。一面顛簸搖晃，一面歡喜雀躍，最後期待戰勝了不安。我們的心被無來由的一種可能性吸引住了，認為只要到達那裡就可以變成一個嶄新的自己。
可是穿過隧道之後，展現在面前的竟然是一個垃圾場。
塵土飛揚，連呼吸都很困難。在昏暗而狹窄的地段，只有機器的馬達聲在轟鳴，在相撞，在攪拌。
不停地，不停地，飛舞，旋轉。
那些自己看起來愚鈍的四周的灰塵，那些無能的身後的紙屑，以及感覺光彩照人的自己，所有的廢屑、塵埃都被不停地刮向同一個方向。
不停地飛舞，旋轉，大家都是垃圾。
你看，又有東西過來了。和一秒鐘之前、一個小時之前、一年之前的自己一樣目光炯炯的廢屑、塵埃又從隧道的出口來到這個地方了。
這裡是吸塵機的肚子，是一個垃圾場，名字叫東京。
這些人被聚集到這裡，然後被擠榨、被定型，最後被混合到一起扔掉。
「人的目標必須是出生的這個人自己為自己定的。」
明治時期的文豪曾這樣說過。可是現在這個年代的年輕人內心裡根本沒有什麼目標，沒有高漲的熱情，只知道隨波逐流。即使有人把這個稱為「理想」，也只不過是借用電視上、雜誌上的話罷了，反而更顯示出自己的無知、無聊。
這只是錯把被風吹到自己腳下的各種傳單當成自己的理想罷了。
如果說這些來自日本每個角落的人有目標的話，那也就是去東京這件事。除此之外其實什麼都沒有。
他們認為只要去東京就會得到改變，認為自己的未來就會一片開闊，所以才逃到這裡。
五月裡有人這樣說：
「東京有那麼有趣嗎？」
來到東京之後已經過了一段時間，可是我每次乘電車的時候還是覺得不習慣。因為標準語（日本的普通話）我之前只在電視上聽過，現在聽到電車裡難看的中年婦女、噁心的男人也說著電視裡的標準語，真是特別不習慣。
我雖然剛高中畢業一個月，現在無論抽菸、喝酒都沒人再說什麼了。
無論穿什麼樣的衣服，或者逃課，也什麼事都沒有。奇怪的不習慣和無聊的自由。
跟我同一年級的同學一般繪畫都比我要好。有很多電影、音樂我以前不知道。有很多漂亮的女人，有擅長吉他的人，有大小姐模樣的女人，還有莫希乾的女人。滿是醬油味的拉麵，黑乎乎的烏冬麵，二十四小時營業的遊戲廳，通宵的電影院。這裡有的不是乞丐，而是流浪者。跑在流浪者身邊的外國汽車，青林堂的漫畫，牛肉飯，迪斯科，檯球場，mtv，放炮的小船，偶像的演唱會，汙濁的大海，衝浪運動員，面積廣闊的公園，高層建築，嘮嘮叨叨的大人，早熟的孩子。人，人，人，人，人，人，人，物，物，物，物，物，高樓，高樓，高樓，高樓，樓房的火災。
從未見過的人，從未看過的物，從未聽過的聲音，從未聞過的香味，從未感覺過的自卑。
每一天都很緊張，抓到什麼就痴迷起來，就這樣渾渾噩噩地一天就過去了。
媽媽每個月的月末會給我匯來生活費，每次都會鼓勵我好好加油。可是我根本不知道好好努力做什麼，只是每天無所事事，為此感到很對不起媽媽。
去上課又怎麼樣？畫了畫又怎麼樣？我指的不是我自己不認真，而是覺得就算認真上課、畫畫的學生也沒有未來。
而且大家對美術大學的學生都另眼看待，所以這裡的學生也抱有一定的優越感，好像只要進了這所大學就成了藝術家。
我很討厭這樣的環境，看不起那些天天口口聲聲強調「個性」卻偏偏一點個性都沒有的人，可是我自己也看不出我跟他們有什麼不一樣，所以總是擺脫不了對自己的討厭和自卑。
大學一年級的秋天，有一天爸爸打電話說他要來東京出差。
「你在學校到底學什麼專業？」
「舞臺美術。」
「哦，是嗎，你好像說過了。對了，這個專業一般找什麼樣的工作？」
《東京塔》第5節(2)
「工作的話，好像說可以去電視臺做美術。至於舞臺美術本身不算什麼工作。」
舞臺美術好像是世界上那種很不吃香的工作，據說四十歲之前只有吃麵包的份兒。聽到教授說這個時，我當時還沒認真考慮過工作的事，所以覺得無所謂，而且我討厭影片設計那種特別好找工作的專業。我總感覺要是做影片設計這些工作的話，好像會發生某些事情，這讓我感到很害怕。
「喲，這樣啊，電視臺不錯嘛，正好。我下週去東京見個人，正好到時候把你介紹給他吧，你到時候去一趟新宿。」
我跟爸爸約好在位於副市中心新宿的廣場酒店的休息室見面。爸爸兩天前又打了一遍電話，囑咐我千萬不要遲到，結果我還是遲到了五十分鐘。我剛到休息室時，爸爸的同伴a就迅速站起來，滿頭大汗地用手招呼我過去。
休息室的椅子上坐著一個老紳士，爸爸則坐在他的前面，抽著煙。
「喲，遲到了呀。」
爸爸的口吻好像是在批評一個遲到五分鐘的人。我向那個老紳士道了歉，於是爸爸馬上站起來向他介紹道：「這是我的兒子。」
「您兒子真不簡單呀。」
好像我讓那個老紳士等了半天，弄得他心情不好了。他的話明顯帶有諷刺的意思，不過爸爸卻毫不介意，馬上催促那個老紳士說「那我們走吧」，然後往門口走去。
走在他們後面的a一邊擦著汗，一邊小聲地對我說：「就拜託你了哦。」
計程車的目的地是赤坂的一個高階飯店。這是一所大房子，可以看見日本的庭園。那個老紳士坐到上座，把手放在椅子的扶手上。我跟爸爸則相對而坐，a坐在我的旁邊，不過他好幾次站起來給那個老紳士斟酒。
「想跟您談一下那件事。」
雖然我聽不明白他們的工作內容是合法的，還是非法的，具體是什麼事，不過從談話的那種氛圍來看，我感覺真像黑社會。
我所住的那棟公寓裡，隔壁房間住著一橋大學的一個學生，他好像參加了他們大學裡的文藝研究班。他們在研究班裡發表小型喜劇、小說、評論。他們研究班的人聚到一起之後，總是對文學高談闊論，這一點跟我們美術大學的學生很不一樣，我感覺很新鮮。
不久他們委託我為他們的小型喜劇畫插圖，這是我第一次被人預約畫插圖。而且那個研究班猛烈批判當時的作家、文化名人，還發行了單行本，現在想想書裡寫的那些東西真是太猖狂了。我負責給他們列出的人物畫肖像，一共要畫三十幅，每畫一幅付我三千塊。這是我第一次用專業知識來賺錢。
「媽媽，太好了，我畫一張肖像能賺三千塊呢，畫八張的話就能賺到房租了，簡直太好賺錢了。」
「是很厲害呢，要是每天都有這種事做的話，就能賺到伙食費了。書出來的話寄一本回來，我給你姥姥他們也瞧瞧。」
媽媽是個特別認真的人，每個月都要寫好幾封信給我。每封信的內容都一樣，讓我注意身體呀，好好用功學習呀。不過不擅長寫字的我基本不寫回信，有什麼喜事的話就直接打電話告訴她。
那個時候媽媽在小倉的妹妹阿布姨媽的店裡幫忙，築豐的房子還一直租著，不過媽媽一週的大部分時間都住在阿布姨媽家裡，她們姐妹倆一起生活。
媽媽這時已經五十多歲了，每見一次就覺得她又老了許多。我們半年見一次面，感覺每次看到媽媽的時候她的身體就縮了一截。每每看到媽媽這個樣子我就很心痛。
媽媽就像一直工作、最後會被用盡的橡皮，而我則在東京吃喝玩樂，像個傻瓜。雖然我也會打一些工，但都做不長。我用分期付款的方式買吉他、西裝，這樣就可以延期付款了，也就不用打電話給媽媽讓她匯錢過來了。
可是我心裡的愧疚和難過都被淹沒到音樂和玩樂中了，不知不覺我已經不感到難受了。似乎我在東京的時候都是自己努力過來的，臉皮變得特別厚。
後來我給媽媽打電話的次數少了，放長假的時候也不回家了。我結識了不少朋友，還交了女朋友。我越來越覺得待在東京是理所當然的，連家鄉話都快不會說了。
而且那個時候東京的迪士尼樂園開放了，即使我不回家，前野君、九州的朋友和表姐妹也會利用假期來我的住處住些日子。高中時候的師弟笨阿凡畢業後當了摩托車裝飾工，後來他看了《閃舞》（flashdance）這部電影，竟然想要當舞蹈家，於是來到東京，寄居在我這裡。
《東京塔》第5節(3)
我現在已經不再感到孤單了，也很少想媽媽了，考慮媽媽的問題的時間也大大減少了。
連媽媽發生車禍的時候我也沒回去。他們通知我的時候，說媽媽沒受什麼嚴重的傷，不過那起事故本身倒是挺嚴重的。阿布姨媽的店打烊後，媽媽她們和工作人員一起乘車回家，結果在路上對面衝過來一輛卡車，卡車司機正在打盹。結果兩車相撞，阿布姨媽和其他人的臉、身上都受了重傷，不過媽媽只掉了幾顆牙。
據說醫院出事故診斷書的時候，媽媽的弟弟伸一舅舅看到媽媽的診斷書後對醫院提出了抗議。
據說保險的支付額是根據牙齒掉了幾顆、掉的牙具體是哪部分來決定用什麼質量的假牙。伸一舅舅個子很高，臉長得像克林特？伊斯特伍德，圍腰子裡面總是放著在賽艇中贏了的號碼券。
舅舅拿著診斷書去找醫生算賬了。
「你這個傢伙，我姐姐遇到這樣的車禍，受了這麼多痛苦，你們這算什麼？你給我寫成最好的！」
媽媽說多虧了舅舅，她才能夠裝上質量好的假牙。
那場事故過去不久，也不知道是不是我的不孝所受到的懲罰，我竟然患上了風疹。其實這都怪寄居在我這裡的笨阿凡，他都這麼大年齡了竟然得了風疹。他那些朋友都害怕被傳染上，把他看成瘟神似的，紛紛離他遠遠的，可是我跟他住在一起，不能這樣做。而且我以為會沒事的，因為我小的時候患過一次流行性腮腺炎，所以認為不會被他傳染上，就一直照顧他。笨阿凡的風疹好了之後，又過了幾天。那天我正在上體育課，忽然發現周圍亂鬨鬨的一片。
大家都指著我，讓我照照鏡子，於是我跑到廁所裡，發現臉上長出了無數的紅色斑點。
咦，這種斑點幾天前我們屋的那個傢伙不是也出過嗎？其實我大概能猜得出是怎麼一回事，但又不太放心，怕萬一不是，不，其實是希望別人能告訴我這不是風疹。於是我直接去了醫務室，醫務室的大夫直截了當地告訴我說：
「是風疹。」
我剛回到家就發起了高燒。大家都知道這是笨阿凡傳染給我的，所以沒有一個朋友願意接近我。我想吃點東西，就是水果也行，於是打電話給對面公寓的朋友，讓他給我弄點吃的。電話裡的朋友似乎很不情願，幾分鐘之後，我正躺在床上，這時門開啟了。「我就放這兒了。」那個朋友把食物放在門口，就直接回去了。
那個時候我想道：「朋友這種東西真是越多越讓人覺得難過。」到了夜裡，我實在受不了了，於是打電話給媽媽，結果媽媽平靜地對我說道：