每個政客都有自己的原則。只是有的原則隔得太遠,體積太小,你恐怕要去天文臺用高倍望遠鏡才看得到。
十一月十六日星期二至十一月十七日星期三
在下議院召開的新聞招待會上,厄克特宣佈了自己有意參加領袖競選的訊息。時間是算準了的,早些時候的晚間新聞和第二天最早的那批報紙剛好趕得上,肯定會大張旗鼓地佔據很多版面。這可不像上次在家門口隨隨便便說的幾句話,而是一次正式的宣告。背景是威斯敏斯特宮深厚悠遠的歷史感,高貴華麗的石質壁爐,優雅沉鬱的深色橡木鑲嵌板和那永恆不變的權威氣氛。這次宣告高雅莊嚴、內斂剋制,甚至有些謙遜卑微,可從來沒有人這樣評價過塞繆爾、伍爾頓和其他候選人。莫蒂瑪就站在厄克特身邊,他強調說這是家人共同做出的決定。人們眼中看到的,是一個男人被不情願地拽向權力的寶座,將自己對同僚和國家的責任放置在自己的個人利益之上。當然,這是政壇上的一場戲,劇本、表情等元素都經過了精心的設計和反覆的排練,但他的演技實在太精妙了。
第二天,星期三的上午,蘭德里斯也舉行了一次記者招待會,這也是一場戲,但氛圍完全不同。他坐在麗茲酒店宮殿般豪華的會客室裡,面前的長桌上擺滿了麥克風,閃光燈閃個不停,金融媒體連珠炮般地發問。在膀大腰圓的他旁邊看起來像個小矮人般的是馬庫斯·弗羅比舍,聯合報業集團的主席。雖然他也是報業巨頭之一,但這個場合顯然是來做配角的。旁邊的大螢幕精選了《每日紀事報》用來做廣告的材料進行展示,中間不時出現各種以蘭德里斯為主角的畫面,比如員工們問候蘭德里斯,尊敬的大老闆拉動槓桿開啟印刷過程,當然還有這位報業鉅子以溫和的態度和親切的魅力管理自己報業帝國的種種。而這位偉大的老闆本人就坐在那裡,向著無數的相機和攝影機微笑致意。
「早上好,女士們、先生們,」蘭德里斯將眾人召集起來,他說話的口音比平時私下裡那種方言可要正式多了,「感謝你們在如此倉促的通知下仍然及時趕來。邀請你們到這兒來,是想向你們宣告,英國的通訊行業將會跨出重要一步,這也許是一百多年前朱利葉斯·路透在倫敦創辦電報服務以來最令人興奮的進步之一。」他故意停頓了一下,把一個麥克風略略拉近,讓大家在片刻等待中變得更為興奮,「今天,我們要宣佈一個歷史性的訊息。我們決定創造英國最大的報業集團,為這個國家再次成為全世界資訊服務領導者搭建一個良好的平臺。」他面帶微笑,環顧四周,然後把嘴角的笑意「施捨」了一點給弗羅比舍。「《每日紀事報》已準備收購聯合報業集團全部已發行股本,總出價為十四億英鎊,比當前市價高出了百分之四十。在此,我很高興地宣佈,聯合報業集團的董事會已經一致決定接受這個出價。」他臉上的笑意更濃了,弗羅比舍雖然也在笑,但蘭德里斯魁梧的身材與天生的氣場將所有人的注意力都吸引到了他的身上,其他人只好自認倒霉地在他的陰影中掙扎。「我們同時還就未來合併後集團的管理達成了協議。我將成為新公司的主席和執行長,而我的好朋友,過去的競爭對手和現在的同事——」他伸出碩大的手掌抓住弗羅比舍的肩膀,在快到他脖子根的地方停了下來,「將成為我們的總裁。」
一屋子人裡只有幾個腦子清楚的若有所悟地點著頭。他們瞭解蘭德里斯,毫無疑問他會在新的集團大權獨攬。弗羅比舍被放到最高的位子上,實際上相當於「束之高閣」,就算放個屁,底下人也聽不見聞不到。此刻,總裁大人正努力要擠出一個好看的臉色。
「這是英國報業邁出的巨大一步,也是這個國家的一大步。合併後的公司將成為世界上擁有國家級和地區級報紙最多的報業集團之一。這一合併將成為我們的跳板,向著未來成為這個星球上最大報業集團的目標勇敢騰飛。而我們將在大不列顛實現這個雄心壯志。」他滿面紅光,巨大的臉龐上舒展地露出餓狼撲食般的笑容。「這是多麼令人興奮啊!」他大聲宣告,又迴歸到原汁原味的倫敦東部口音。隨著這句感嘆,閃光燈不停閃爍,伴隨著相機的「咔嚓」聲不絕於耳。他停頓片刻讓大家盡情拍照,接著又開始掌控全場。
「我知道你們心中有無數個問題——那麼現在就開始提問環節吧!」
整個房間響起一陣興奮不已的交頭接耳,一隻隻手臂如雨後春筍般林立而起,都想取得他的注意。
「為了公平起見,我想第一個問題應該給將來不在集團內工作的人吧。」蘭德里斯用戲謔的口吻說道,「在座的有誰有幸符合條件?」他非常戲劇化地遮住眼睛旁邊射過來的強光,表情誇張地在下面的人群中尋找著符合條件的「犧牲者」。大家都被他逗得哈哈大笑。
「蘭德里斯先生,」《星期日泰晤士報》的商業版編輯大聲問道,「政府說的很清楚,在他們看來,近幾年來英國報業的所有權擁有者已經集中在少數幾個人手裡了。他們也明確表示,會派遣反壟斷部門和各種反合併立法,來防止進一步的合併和收購。那您究竟為何這麼有信心能夠拿到必要的政府許可呢?」
很多人都深以為然地點點頭。這是個好問題。蘭德里斯好像也十分讚賞。
「說到點子上了。」他說,舒展著雙臂好像要先將這個問題攬入懷中,再慢慢將其蹂躪致死,「當然啦,你說的很對,政府需要下定決心。報紙是世界資訊產業的一部分,時刻都在日新月異地發展和變化,這是眾所周知的事實。五年前,你們還在佛里特街拿著老式打字機和印刷機工作,這些機器在一戰結束的時候就應該淘汰了。而今天,這項產業已經實現了現代化、分散化和電子化。」