走投無路，賀義堂在大街上擺了個代人寫信的攤子。
秋風漸涼，枝葉隨風飄擺，樹蔭下，西裝皮鞋武裝的賀義堂坐在桌前，他收起筆，遞過信紙信封說：「照你的意思，信寫好了，趕緊郵走吧。」接過錢塞進兜裡喊：「下一位。」賀義堂一連寫了好幾封信，手腕都累酸了，後面還有幾個人等著。賀義堂隨意說：「這附近就我一個代寫信的嗎？」
幾個等寫信的人說開了：「還有一個，只是您寫得好，價錢又合算，所以我們找您來了。」「先生，我們把想說的話講完，您這麼一搗騰，立馬就不一樣了，聽著可順耳！」「那家代寫信的，寫得還沒我說得好聽呢。」
賀義堂挺得意：「這話聽著舒服，不瞞你們說，我是留洋回來的，見多識廣，胸裝文墨，非平常人能比。」
說話間，一個敦實漢子走來喊：「非平常人能比？來來來，我就不是平常人，咱倆比試比試！長拳短打，你隨便來，打贏我，你留這兒，打不贏我，趕緊滾蛋！」
賀義堂不慌不忙：「敢問你是幹啥的？」敦實漢子橫著：「這條街歸我管，你說我是幹啥的？不服氣咱倆就練練，明白嗎？」「一介武夫，魯莽之人，懶得理你。」「你說啥？我揍你！」
賀義堂冷笑：「光天化日，欺負百姓，難道王法管不得你嗎？下一位過來，說說要寫什麼。」
一個留山羊鬍的寫信先生過來拽著敦實漢子走了。走過一箭之地，山羊鬍先生說：「何爺，這大亮天的，又圍了那麼多人，你要是打了他，警察來問，咱佔不住理。再說你一頓哈呼，那人面不改色，不急不忙，看來不是個發麵饅頭，見過些世面。咱要智取，讓他啞巴吃黃連有苦說不出，就算鬧到警察局，也得讓警察向著咱們說話。」
賀義堂坐在攤子前研墨，幾個人站在一旁等著。他擺好筆墨問：「你想寫什麼？」黑胖子說：「先生，我是外地人，這些年在大連街討生活，賺了點小錢，我打算下個月回趟老家，看看家裡的老人兒們。」賀義堂點頭：「明白了，衣錦還鄉，光宗耀祖。這是好事啊，我得給你好好寫寫。」黑胖子笑了：「還是您的嘴靈巧，就是這個意思。多謝先生。您先寫著，我去辦點事，一會兒回來。」「不急，去忙吧，你叫什麼名？」「自家人，不用寫名。」
一個瓦刀臉過來說：「先生，我也有點事，得走一會兒，要不我先跟您說說？您就寫我弟弟得了一場大病，治了半年還是沒活成，讓老家人趕緊來奔喪。這事晦氣，就不寫名了，老家人看到信，全都明白。」賀義堂說：「好，你去忙吧。」瓦刀臉走了。賀義堂提筆唰唰唰很快寫好了兩封信。
沒多久，黑胖子和瓦刀臉先後回來拿走了自己的信。賀義堂接著又代人寫了兩封信。他正揉揉發酸的手腕，黑胖子跑過來把信摔在桌上吼著：「我弟弟活得好好的，咋就死了呢？幸虧我找人幫忙瞅了一眼，你寫這封信要是郵到我家去，我家人不得急個好歹的？真要火上頭得出人命！」
賀義堂愣住了：「你是賺了錢要衣錦還鄉的那位吧？我就是按你說的寫的，我記得清楚，沒拿錯啊！」
「沒拿錯咋錯了呢？我看你就是不想承認！好啊，我讓你賴！」黑胖子抓起硯臺，甩了賀義堂滿身墨水，掀翻了桌子，又掄起椅子。賀義堂嚇得扭頭就跑。
一會兒，敦實漢子滿臉帶笑走過來，塞給黑胖子一張皺巴巴的紙幣。
賀義堂跑到郊外一家宅院門外坐下，他蜷腿抱頭，一會兒迷糊了。男主人走過來推了推賀義堂：「起來！你醒醒！睡覺的地方有的是，你換個地兒吧。」賀義堂欲起身又坐下了，尷尬地說：「起不來，餓得沒勁了。」
男主人說：「原來是想討飯，直說就行了，等我給你拿點吃的去。」賀義堂有氣無力：「我這不是討飯，是借飯。帶個借字，就有借有還。您把飯錢記賬上，等我有閒錢了再還您。」
男主人笑了：「你討飯就說討飯唄，還借啥啊，借了你也不能還。」賀義堂站起說：「怎麼不能還？我跟那些討飯的不一樣，那些討飯的是乞丐，我是文化人，留過洋，開過飯館，見過大世面！」「你不是餓得站不起來嗎？咋又站起來了？」「我……這不是急的嗎？」
「一看你這人就不實誠，算了，去找別人借飯吧，我這不借了！」男主人進院關上門。
賀義堂拄著棍子走著、喘著，看見一條狗嘴裡叼著餅子跑過來，他提棍子打狗，狗扔下餅子跑了。他撿起餅子剛要吃，狗主人跑過來一把搶過餅子：「跟狗搶吃的，你活不起了嗎？」賀義堂一愣：「是狗跟我搶吃的，這是我的餅子。」「你的餅子？這餅子是啥餡的？」「豬肉大蔥的。」
狗主人說：「我看你是饞肉饞瘋了，這是油鹽餅。跟狗搶吃的，看你那點出息！」賀義堂一著急，身子晃了晃昏倒了。
狗主人害怕要飯的死在自己門前，趕緊把賀義堂抱到炕上，往他嘴裡灌粥塞餅子。賀義堂昏迷著倒是把東西全嚥進肚裡了。不久，他緩緩睜開眼睛慢慢爬起身。狗主人走過來：「醒了？吃飽喝足睡夠了，走吧。」賀義堂說：「多謝了，君子不食嗟來之食，我就是餓死也不能接受您的施捨。我是在昏倒之後吃了您的糧，現在是吐不出來。可這不是白吃，是借吃，等我有錢了，一定還您。」
狗主人一笑：「算了吧，就當我積德了。」賀義堂擺手：「那不行，您積德了，我不是缺德了嗎？您這是陷我於不義。」「我給你吃的，救了你的命，還遭埋怨了？」「這不是埋怨，是我有我的規矩，不能白吃您的飯，得還給您。您記住，我不是討飯的，是借飯的！拿紙筆來，把我昏倒後，都吃了啥喝了啥，全寫清楚，一樣不能落下。」
狗主人搖頭：「你拉倒吧，我沒空跟你閒扯，趕緊收拾收拾走！」賀義堂堅持：「我不走，你拿紙筆來！」
狗主人抄起賀義堂的棍子：「不走我揍你！」賀義堂拽過棍子：「我走！謝謝您借我吃的，來日一定還。」
賀義堂走累了，坐路邊樹下蜷縮成一團。乞丐劉拄著棍子走過來，拿棍子捅了捅賀義堂：「還軟和呢，剛死。」說著伸手摸向賀義堂兜裡翻找，又摸賀義堂的懷裡。賀義堂一把拽住乞丐劉的手。乞丐劉嚇壞了，猛地拽出手喊：「哎喲我的娘哎！詐屍了——」
賀義堂閉眼，輕聲說：「兄弟，咱倆能碰上就是緣分，你幫我請個大夫吧？」
乞丐劉喘口氣：「你這是病了，請大夫得拿錢，你有錢嗎？」「沒錢，你先給我墊著。」「你睜眼看看，我這樣像是能拿出錢的人嗎？」
賀義堂緩緩睜開眼睛，又閉上了：「天絕我也——」乞丐劉問：「你是得了啥病啊？」「吃了不乾淨的東西，又拉又吐。」「這我倒有辦法治。」
乞丐劉把賀義堂背到一間破舊的茅草房內，用土法子管住了賀義堂的拉肚，還給他弄了碗熱粥喝。
賀義堂問：「你是咋給我治好的？」乞丐劉說：「土法子唄。我們這些吃百家飯的，拉肚子是常事，請不起大夫，就得自己治。」「高手在民間啊，我是學醫的，可我這肚子自己都沒治好。你能把那土法子告訴我嗎？」「我們這土法子都是拿自己的肚子試出來的，遭了多少罪。不拿來一隻燒雞，我肯定不能說。」
賀義堂笑了：「等我兜裡寬綽了，送你一頭牛。」乞丐劉撇嘴：「嚇死我了，不怕風大閃了舌頭嗎？」
賀義堂正色道：「你知道我是幹啥的嗎？我留過洋，學過醫，開過館子，當過掌櫃的！好漢不提當年勇，人在矮簷下，不得不低頭，算了，不講了。」乞丐劉說：「不管你以前是幹啥的，現在活得難了，有力氣就討口飯吃，得先活著。有句話說得好，男子漢大丈夫得能屈能伸。飯都吃不上了，還愣裝能耐梗，那不是個人物。來，我教教你。你可以裝瘸子去討錢，就像我這樣。」說著裝起了斷腿的殘疾人。
賀義堂搖頭：「這是騙人啊，不行。」乞丐劉又說：「要不我給你找個腿腳有毛病的孩子，你帶著他去討錢，別人不給錢就讓孩子抱那人的大腿不撒手。」「這樣做對孩子的成長不利，我也有孩子，不能這樣做。」「這也不行那也不行，你有啥好招？要臉不要命，餓死活該！」
賀義堂眨眨眼：「我當然有好招！到飯館門外討飯去，保準行！」
早晨，睡眼惺忪的賀義堂喊：「老劉？老劉！」沒人搭言。他睜眼一看，乞丐劉坐在門後把門擋住了。
賀義堂問：「你坐這幹啥，給我把門呢？」乞丐劉說：「我怕擾著你睡覺。睡好了？餓了吧？想吃啥？」
賀義堂笑了笑：「這話問的，我想吃啥就能吃到啥嗎？先來只燒雞？」乞丐劉對外喊：「兄弟們，都進屋吧！」
從門外突然進來不少乞丐，他們帶來不少吃喝，都把東西放在一個破木箱上。大夥圍著破木箱坐好，有的擎著酒壺，有的擎著燒雞，有的擎著饅頭。賀義堂拿著燒雞腿。乞丐劉倒了一盅酒遞到賀義堂嘴邊。賀義堂吱溜一口喝了。眾乞丐眼巴巴地望著賀義堂，有的嚥唾沫，有的舔嘴唇。
賀義堂說：「這些我一個人吃不了，大家都吃吧。」乞丐劉說：「誰也不準吃，這是孝敬我賀大哥的。」
賀義堂說：「你們要是不吃，我就不講了。」乞丐劉說：「那就一人一口，輪流啃燒雞。」
於是眾乞丐開始吃喝。賀義堂開講：「要說我為何讓老劉去飯館門外討飯呢？因為去飯館吃飯的人兜裡肯定有錢，沒錢也不會下館子。吃飽喝足得結賬，結賬就得找零錢，有了零錢，這事就好辦多了。吃飽喝足心情肯定好，這個時候討錢，人家多少能給點，要是有朋友在場，那一定還會多給點，給少了，面子過不去啊。」
眾乞丐靜靜地聽著。乞丐劉說：「我就是聽了賀大哥的話，去飯館門口討錢，這一討不要緊，還真就討來不少錢。賀大哥留過洋，開過館子，做過掌櫃的！當然知道內情！」
賀義堂得意了：「不錯，我是開過館子，懂得飯客肚子裡能裝幾兩酒。這點心思對我來說，簡直就是小菜一碟！」
乞丐劉說：「各位兄弟，賀大哥是我的大哥，也是你們的大哥，跟著賀大哥混，有賀大哥給咱們點化道兒，咱今後還愁吃喝嗎？這好日子要來了！」眾乞丐都嚷著往後就跟著賀大哥混！賀義堂說：「跟我也行，我得把話放在前面，我絕不沾‘討’字。」
乞丐劉說：「你就是想沾我們也不讓你沾，你就在家點化道兒，我們養著你。」
賀義堂一拍巴掌：「真的？妥了！」
夜晚下雨了，街上空蕩蕩的。
三爺說：「老二兩在咱們酒館待了好幾年，話不多，可處得不錯，說沒影兒就沒影兒了，也不打聲招呼。說實話，他天天來的時候不當回事，一不來還挺想他的。」陳懷海道：「聽說老二兩中風了，走道困難，吃喝都成了難事，也不知道現在咋樣。這世道活命多難啊！來的每個客咱們都得好生招待，這輩子能碰上就是緣分，能喝頓酒更是緣分不淺，得珍惜。」他說著掀著門簾朝外看：「這雨下得不小。一分秋雨一分寒，冷嘍。」三爺說：「哩哩啦啦一天，裡外都沒客，還剩半個時辰，要不就提前關了吧？」
陳懷海就讓雷子、亮子上門板。這時，老二兩擺著胳膊找著平衡艱難走進來問：「這是要關門了嗎？」雷子飛一般跑去把老二兩攙過來。衣衫襤褸的老二兩坐在椅子上問：「陳掌櫃，你這是要提前關門嗎？」陳懷海說：「這不外面下雨嘛，沒客。」「沒客就該提前關門啊？怪我來得不是時候。」老二兩扶著桌子要站起來。
陳懷海按住老二兩：「老夥計，沒客我關門，有客我就開門了啊！」老二兩說：「沒客就提前關門，陳掌櫃，你的規矩呢？」陳懷海誠懇道：「老夥計，我錯了，對不起。」
老二兩說：「我這人就怕招人煩，要是煩到你了儘管說，我立馬就走，絕不埋怨。」陳懷海說：「你要是走了，我這腸子得悔青，還得追著給你賠不是去。」
老二兩笑了：「老規矩，二兩酒，十一點走人。」陳懷海問：「老夥計，你怎麼趕著雨天來了？」「讓酒勾的唄。」「家住哪兒啊？」「老秋溝。」
陳懷海知道老秋溝離這有十里地，就讓老二兩今晚別走了，願意喝到幾點就喝到幾點，喝好了就睡店裡，明天找車送他回去。老二兩說不能壞了規矩，說好十一點就是十一點走。陳懷海要給他加盤菜，老二兩還是說壞規矩的事不能幹！
陳懷海就悄悄告訴三爺把座鐘倒撥半個小時，他拿起雨傘出去找車。
店裡的座鐘嘀嘀嗒嗒地響著，老二兩閉著眼睛喝酒，嘴裡叨叨咕咕。座鐘指標漸漸走向十點半，老二兩一口把酒喝了，放下酒盅緩緩站起，擺著胳膊找著平衡，緩緩走到櫃檯前，從兜裡掏出皺皺巴巴的錢放在櫃檯上。