家麗沒往下說。幫忙把箱子往裡推，整理好了，才說睡吧。「明早吃餃子，你喜歡的芹菜餡。」家麗說。
美心連聲說好，爬上床。家麗要關燈。美心又說等等，讓家麗幫她撕個小紙頭。她說右眼跳，要用白紙壓一壓。叫「白跳」。
「你奶就傳了這點手藝給我。」美心說。
過十二點，已經是新年。一隻貓從雪地裡跳上窗臺，它不肯睡，趴在那，兩隻眼睛放出黃光。美心不敢看，閉上眼，用睡眠迎接新年。
年初一一早，小冬回來了。家麗起來煮餃子，美心還在睡。家麗對小冬，「你把那門對子貼一下。」小冬迷迷糊糊拿了春聯，卻看上書：善門福厚，吉地春多。端端正正貼好了，小冬問：「媽，橫批呢？」家麗才想起來忘了拿橫批。
「你那屋不是有紅紙麼，你寫一個，就四個字。」
小冬只好回屋。紅紙有年頭了。墨汁也多少年的，開啟，湊合能用，就是毛筆頭子是硬的，毛摒在一起。小冬拿熱水燙了燙，想了想，寫四個字：難得糊塗。貼到門頭上。家麗繫著圍裙出來看，歪歪頭，「正不正？斜掉了吧？」她對小冬說。小冬只好搬了凳子，踩上去，仔仔細細揭開，重新黏。糨糊快乾了，小冬說這是最後一次。
一陣輪子滾地的聲音。家麗感覺背後風起。再回頭，劉小玲站在門口。面無表情，穿得單薄，拖著個黃色行李箱。家麗沒反應過來，小冬卻叫了聲五姨。
「這展怎麼回來了？」何家麗腦子迅速轉。
小玲嗯了一聲。
「穿這麼少。」家麗擔憂，「小冬，去給五姨拿件衣服。」小冬連忙朝屋裡跑。
小玲興致不高，往屋裡走。
「媽呢？」她問。
「還沒起呢。」家麗說著，又去顧廚房的餃子。小玲進客廳，推開門，小冬在自己屋裡翻衣服。她退出來。再推另一間，姐夫建國在裡頭躺著。小玲縮回來。去中間那屋，她媽美心躺在帳子裡，小玲把行李靠牆邊放。轉回客廳坐著。
家麗端了餃子過來。是湯餃。小玲沒說話，拿勺子嚐了一個，皺皺眉，看家麗，「沒熟。」
「是麼？」家麗說，「再煮煮。」美心包的皮厚，餃子邊很難熟。家麗喊小冬顧著鍋。小冬匆忙跑出來，遞給他五姨一件老式棉襖。小玲也不講究，披著。
「小孩呢？」家麗這才開始問關鍵問題。
「家呢。」小玲說。
「這麼小也能離開媽呢。」家麗笑笑。
「離不開也得離。」
家麗聽著話不對，問：「小黃呢。」一點一點試探。
小玲倒不藏著掖著，直說：「我離婚了，孩子歸他。」平平淡淡的口氣，好像說著一件稀鬆平常的事情。
家麗心裡有預感，但還是被嚇了一跳。她算是「良家婦女」，一輩子只結一次婚，跟一個人。小玲這已經是第二次離婚。跟鬧著玩似的。家麗原本以為，充其量不過是吵吵架，鬧鬧脾氣，回回孃家。誰知道小玲次次都來真的。
一時間，家麗甚至不知道怎麼跟小玲說話，是批評？還是安安慰？似乎都不太妥當，她只好面向未來，「以後打算怎麼辦？」
小玲苦笑，「這不是回來了麼。」
看來打算常駐淮南。年紀不小心了，折騰夠了，回來了。
美心披著衣服起來，棉襖棉褲還沒整理好，到客廳見小玲回來，也跟見鬼了似的嚇一跳。「什麼時候回來的？」
家麗幫小玲答，「就剛剛。」又說，「洗臉吃飯，餃子好了。」建國也從屋裡出來，見到小玲，倒很平靜，只叫了聲老五。
年初一過得異常沉悶，儘管小玲積極活躍氣氛，一會說要做個拿手菜，一會又談自己在南方的經歷，可一家人似乎都吃不下去，聽不下去。美心也知道老五離婚了，除了嘆息，還是嘆息。畢竟是自己女兒，她為她愁。愁以後怎麼辦。
下午吃完飯，家麗帶小玲去她的房子。小黃留給她的，也算是她離婚的家產。家麗暗自慶幸，幸虧當初提了條件，否則小玲以後更難。房客剛搬出去。開啟房門，裡面一片狼藉。
「這地勢還可以。」家麗說，「以後你住在這，樣道道的（土語：很不錯）。」
小玲說：「我不住，還是租。」
家麗腦子一下沒轉過彎。還是租，那她住哪？也想住家裡？那怎麼行。家麗問：「你不帶洋洋過？」
提到洋洋，小玲有些悵惘，她沒想那麼深。「他願意麼？」小玲苦笑，「見一面都難，還在一起過？」
「小孩子長大了，總會懂事些。」
「真的？」小玲心中的希望之火被點燃。
「今年過年跟著他大伯大伯母去上海了，說是她堂姐訂婚，等年後回來，約著見見，再怎麼著，畢竟親母子，不一樣。」家麗勸說。有這話，小玲心裡暖暖的，但她依舊不能自己住這個房。房租是她收入的重要一部分。跟小黃離婚，什麼都沒分到。婆家想要男孩，讓她再生。她實在不願意。只能離婚。前腳離婚小黃立馬找了個新的，貴州人。有錢還怕生不了孩子？只是她不想再要孩子。那個丫頭……她只能狠心離開，事實上，就算她賴著不走，婆家也會想辦法趕她走。延續香火對他們來說，比劉小玲這個人重要得多。火車上哭了一路，到淮南不哭了，小玲必須為自己打算打算。