蒸汽機車的濃煙翻滾，滾滾向前，鳴笛的聲音，越來越大。列車就要進站了，廣播裡傳來了姚玉玲的聲音：「旅客同志們，列車即將到達海河火車站，請大家帶好自己的隨身物品，準備下車……」
馬魁站在車廂門內，抻了抻警服，正了正警帽。
列車緩緩停住，車廂門開啟，乘客紛紛下車。汪新不住地提醒：「大家都好好檢查檢查，別忘了自己的東西。」
一對看起來不到三十歲的夫妻，男的叫盧學林，女的名字白玉霞，他們坐在座椅上，互相挽著對方，依依不捨，甚是親暱，像是忘了時間。
好幾位乘客排在他們座位前面，等待他們下車好佔座。最前面的那位乘客，眼巴巴地望著他們，忍不住問：「同志，您是這站下吧？」
盧學林回過神來，從妻子的那片溫柔裡移出，說：「我送個人，一會兒還回來。」盧學林說著，就站起身，從行李架上拿下兩個行李包，把其中一個小包放到自己座位上，然後牽著妻子，朝車廂門走去。
盧學林前腳剛走，等座乘客後腳就把盧學林座位上的行李包扔到行李架上，大大咧咧地坐下說：「熬了八站了，總算舒坦了！」
盧學林提著行李包，和白玉霞走到車廂門前，這時迫不及待的上車乘客也往上擁來。盧學林拉著白玉霞的手，朝車下擠去，不管怎麼使勁，都擠不下去。盧學林急得大聲吆喝：「大家請讓讓，我們下車！」
「下面的同志先等等，讓上面的同志下車！」汪新喊著，毫無效果，沒有辦法，汪新帶頭往前擠，看到是警察，乘客才避開，盧學林和白玉霞跟著汪新擠下了車。
站臺上，夫妻倆不住地向汪新道謝，汪新提醒說：「下回到站早點下車。」
盧學林不好意思地笑了笑，把行李包遞給妻子：「道上注意安全。」
白玉霞給盧學林整理衣領，叮囑說：「別省著，得吃飽。」
「你也是。」
「你要是忙得沒時間，衣服埋汰了就拿回來，我給你洗。」
「那不就臭了嘛。」
「臭了我也不嫌棄。」
「真是我的好媳婦，快走吧。」
「你先上車。」
夫妻彼此叮嚀，多少愛的絮語，喋喋不休。列車快要開動了，還是捨不得告別，盧學林說：「你再不走，我可上不了車了。」
白玉霞深情地說：「正盼著你能留下來呢。」
「別鬧了，聽話。」
白玉霞沉默片刻，提著行李包走了。盧學林望著白玉霞的背影，轉身上了車。在盧學林轉身的一剎那，白玉霞站住身，望著他的背影，紅了眼眶。
車門關閉，列車轟隆隆地往前開，載著誰的傷離別；載著誰的眼淚，像蒲公英飛啊飛；載著誰的憂傷，像晨露一般哭泣；像蝴蝶扇動翅膀，開往愛情的
城池。
天氣如此晴朗，南來北往，一如往常。
還沉浸在與妻子離別的傷感中，回到車廂的盧學林，就發現自己的座位被佔了，和佔座乘客說不通，兩個人爭論起來。盧學林說：「我剛剛都說了，我就是去送個人，不下車。」
那乘客問：「你說了嗎？我咋沒聽著？你也坐了好幾站了，老坐著也難受不是，站起來疏鬆疏鬆筋骨，沒壞處。」
「同志，你這就有點不講理了，這座明明是我的。」
「你車票拿出來看看。」
盧學林拿出車票，佔座乘客拿過去看了一眼，車票上寫著「無座」，這一下，他更覺得自己有理了：「瞧見沒？無座，都一樣，你就站著吧！就這麼些個座位，誰占上就是誰的。」
盧學林生氣無奈，可是礙於他知識分子的面子，又不好跟他爭吵。盧學林看上去斯斯文文，佔座乘客更加囂張，盧學林仍然慢條斯理地說：「我雖然買的也是站票，可是，我在寧崗站的時候就搶到座了。我剛才起身的時候，還特意把行李放座位上。」
「我就不起來，你能怎麼著？」
「你這人怎麼這麼不講理呢？」
「不服氣你可以找警察。」
佔座乘客話音一落，碰巧馬魁過來了：「啥事？」盧學林忙說：「警察同志您來得正好，這個人佔了我的座位。」
佔座乘客扯著嗓門問：「啥叫你的座位？你票上寫了嗎？」
馬魁拍了拍佔座乘客：「同志，這個座位確實是這位同志的，在寧崗站的時候有人下車，人家就佔了這個座了。咱車上的規矩是站票乘客誰佔到座位那就是誰的，先到先得。你沒經人家允許，把人家座位上的行李給扔行李架上，我都看見了。」
話說到這份上，且是正兒八經警察說的，佔座乘客一臉無奈，很不情願地站了起來。盧學林激動地向馬魁道謝，因為爭到失而復得的座位，突如其來的幸福感，讓他淡化了一點點與妻子分開的愁緒……
人在旅途，各有各的故事。
結束一趟旅程，回家的溫暖，讓馬魁加快步伐。只是，這位老父親，迎來了當頭一棒——馬燕高考失利。瞧著受了打擊的老爹，馬燕低著頭，像一朵沒有了枝稈的花兒。
馬魁抽著煙，嘆著氣：「燕子，你也不笨，你算賬的時候腦瓜子挺快呀，這數學是咋考的？」
「那能一樣嗎！」
「你是不是落了題？才九分！」
「能有九分就不錯了，實話說吧，就這幾分也是蒙的，那題我都看不懂。」
「不能啊！你小時候學習不挺好的嗎？」
「那是小時候，這可是高考！我高中都沒念，那捲子跟天書似的。就說語文吧，大段大段的文言文我念都念不下來。古人也是吃飽了撐的，不好好說話，都跟外國話似的，還沒學會走路呢，就讓我蹦高，那不摔跟頭才怪。鯉魚跳龍門，哪兒那麼容易。」
聽到閨女這麼說，王素芳心懷愧疚地說：「老馬，我得替燕子說兩句，她不光沒上高中，初中也上了個半吊子。那時候我身體不好，拖累著燕子三天兩頭地請假，好不容易把三年初中熬完了，趕緊接了我的班。燕子小時候學習多好啊，是家裡把她拖累了。」
馬魁抱歉地說：「都是我拖累的，那十年……」
「爸，媽，你們也別這麼說，考不上就考不上，沒啥大不了的，我該著就是賣鹹菜的命。」
馬魁深吸一口氣，鼓勵著閨女：「沒事，你歲數還小，再複習一年，明年接著考。」
「還考？」馬燕驚訝地問。她內心直呼八百個親爹，她是真的不想考了，學習要靠熬啊！
人生理想，多少莽撞；春去秋來，復甦收穫。人生四季，纏繞著一個又一個季節，或許只結出酸澀的果實。
火車停靠在紅陽車站，站臺上人來人往。
牛大力小心翼翼地穿上新制服，繫著釦子，左看看右瞧瞧，總覺得連自己的模樣也重新整理了一樣。
老蔡一邊喝著水，一邊冷眼望著他說：「大力，咱這新制服可不是讓你穿著燒鍋爐的。」
「穿一會兒過過癮，要不然，這一天到晚的也沒機會穿。」
「馬上開車了，接著剷煤，趕緊脫了吧！」
「我去叫吳叔上車。」
牛大力說著，就從車上下來，他揹著雙手，模仿著領導幹部，跟來往的旅客擺手打招呼，動作誇張又嘚瑟。看到老吳拎著油壺正在給蒸汽機車注油，牛大力清了清嗓子，裝模作樣地說：「老吳同志，辛苦啦！」
「不辛苦，領導。」
老吳說完，聽到了嬉笑聲，抬頭一看，發現是牛大力，拎著油壺就去追打他，牛大力巧妙地躲開了。
車廂內，蔡小年忙碌地幫助旅客放行李，旅客對他的新制服很好奇，搭訕說：「同志，這趟車我經常坐，頭回看你們穿這身制服。」
「新發的，現在是試穿階段，要是乘客反應好的話就全國推廣。」
「這身衣裳老神氣了，哎，這四個兜八道槓是啥官啊？」
「四個兜八道槓，代表著四通八達，所以咱們這制服又叫四通八達裝。」
「這個寓意好！」
這時，老陸走了過來，說：「往後，咱們的火車越跑越快，線路越來越多，大夥上車人人有座，再遠的犄角旮旯，也能瞅見咱火車頭冒出來的煙。」
老陸的話音一落，大家紛紛鼓掌，人人有座，這是多麼美好的期盼，再也不用兩條腿站成麻木的兩條線。在大家的熱情中，姚玉玲拎著一把暖壺經過，老陸立即就發現了她的異樣，確切地說，是她的制服出了問題。
等姚玉玲回到了機車廣播室，老陸就跟了過來，指著她的衣服：「小姚，你看看你這是什麼樣子？」
「咋地了？」
「你說咋地了，你自己照照鏡子！」
「不就改了幾針，我穿著有點肥，不能改呀？」
「這勒著個腰、包著個腚的，像啥樣？」
「陸車長，您這往哪兒看呢？」
姚玉玲這麼一說，老陸一時也尷尬了，只好說：「我把大夥兒都叫來，讓大家看看！」
見老陸走了，姚玉玲拿出一面小鏡子，左右照著，小腰細細，前凸後翹，她非常滿意。
一會兒，老陸帶人進來，姚玉玲挨個瞥了他們一眼，蔡小年愣頭愣腦地說：「挺好看的，顯得玉玲姐苗條。」
姚玉玲一聽，高興極了，得意地說：「本來就苗條。」
老陸問汪新：「小汪，你們警服能隨便改嗎？」
汪新說，能改。他的回答讓姚玉玲心花怒放，馬魁不滿地瞪著他。
汪新忙解釋：「能改，但不能隨便改。」
馬魁說：「小姚，愛美不是壞事兒，可是這制服是咱鐵路人的門面，可不能隨便改。」
老陸嚴肅地說：「聽見沒？制服象徵著咱鐵路職工的精氣神，人人都瞎改，那不亂了套了，統一制服還有啥意義？這次換髮統一制服，上級領導非常重視，你這麼瞎改，領導會怎麼想？這馬上就要評選文明列車了，往年都是咱們，今年也不能落後，可是小姚你看看，你這哪有文明列車廣播員的樣子？」
「改個衣服，咋就不文明瞭？」姚玉玲不服，愛美之心人皆有之，憑啥呢！
老陸又說：「小姚，你可不能拖咱列車的後腿，要有集體榮譽感。」
姚玉玲的憋屈，汪新看在眼裡了，忙說：「陸叔，沒那麼嚴重，我看挺合身的，您要不說，我還以為這衣服本來就這樣。」
「你閉嘴！」馬魁喝止汪新。
「小姚，誰幫你改的？」老陸問。
「陸嬸。」姚玉玲回答得很乾脆。
大夥一聽，哈哈笑了，老陸心裡鬱悶，嘴裡嘟囔著說：「這個不省心的，改回去！」
大傢伙小的鬧、老的氣，但這僅僅是一個小插曲。再說牛大力，原想穿上新制服讓姚玉玲瞅瞅，可沒騰出空。他換上勞動服，埋頭往爐膛裡添煤，心裡想著姚玉玲。這時，老吳從兜裡掏出個雞蛋，剝著雞蛋皮。老蔡看了一眼，說：「這是眼氣我們呢？」
老吳自豪地說：「沒辦法，我家那十隻雞搶著下蛋，都快把雞窩塞滿了。」
「別吹了，這要是傳出去，你家的雞還得丟！」
「來，見面分一半，三人分三瓣，都香香嘴兒。」
老吳說著，掰一塊雞蛋塞進老蔡嘴裡，牛大力望著，有些失神。老吳又掰了一塊雞蛋說：「大力，你的。」
「我不愛吃雞蛋。」
「不吃拉倒，省了！」老吳說完，就把雞蛋塞進嘴裡。
一旁的老蔡插嘴問：「老吳，你到底整沒整明白，那十隻小雞哪來的？」
「我掐指頭一算，跑不了那個人！」聽到老吳這麼說，牛大力立刻緊張起來，壓低聲音問：「你說誰？」
「你說呢？」
「我哪知道。」
「一句話就給你逗得臉紅脖子粗，大力，你這臉皮兒，還得磨呀！」
望著牛大力那張黑得發紅的臉，老蔡瞄著他試探：「大力，你跟我說實話，是不是你偷的蛋王？」
「不是偷，是換！」
「不管偷還是換，你給我講清楚！」牛大力沉默片刻，不好意思地說：「沒忍住，把蛋王吃了。」
老吳一聽，心想，果真是和自己猜想的差不多，就牛大力那兩把刷子，還能刷過自己的眼睛。這事終究逃不過是院裡這幾個熊孩子，隨即說：「你一個人吃不了！還有，也不是你饞了！」
「咱就說吃完後面的事，等吃飽了，覺得對不住您，就買了一隻雞還回去了。沒想到那是隻病雞，還害死了您家的四隻雞，我就更難受了，可錢不夠了，只能買了十隻小雞崽。」
老蔡樂了：「簡單點說，就是你買了十一隻雞，換了老吳家一隻雞，沒錯吧？」
牛大力搖搖頭說：「不對，是我買了十一隻雞，換了五隻雞。」老蔡感嘆說：
「到頭來，你老吳家賺了六隻雞，大力，你虧大了！」
老吳反駁道：「我哪賺六隻雞了，我家本來就有五隻雞！」
老蔡算著：「那大力買了十一隻雞，你就賺一隻？」
牛大力聽著他們倆嘮著，繞得頭暈：「你們別算了行嗎？都把我算迷糊了！」
「老吳，你早就知道這事是大力乾的，為啥不跟我說呢？」
「吃都吃了，磨嘰來磨嘰去的，還有啥意思。再說了，也都是咱自家人吃的，不虧。」
老吳說著，從兜裡又掏出個雞蛋，扔給牛大力：「你的雞下的蛋，你得嚐嚐。」
牛大力的臉漲紅了，一時語塞，老吳看他欲言又止的樣子，嘿嘿地笑了：「還說啥，吃完幹活！」
牛大力把雞蛋往嘴裡一塞，似乎要一口吞下，碰著牙齒才驚呼，是忘了剝皮了。他咧了咧嘴，憨憨地笑著，心裡徹底放鬆了，終究是一個院裡住著，大家都厚道樸實。
當然，在這場關於「雞」的風波中，牛大力體會到了鄰里親厚，但這並不意味著，拿著別人的寬容就能抹平自己的自私與貪慾。他自我警醒，這事的確做得過頭了，今後不可再犯。
牛大力平時勤勞厚道，他自己也鬧不清，為啥只要一想到姚玉玲，他就方寸大亂，蠢蠢欲動。為了姚玉玲，他敢上刀山下火海，更何況殺一隻雞為心上人補身體，他有啥好怕的。只是，他感覺很不甘心，他的一片心意，幾乎都補到汪新肚子裡去了。
火車不停，步履不止。人間煙火，五穀雜糧，是路過的人心裡的方向。這不，在車廂的連線處，盧學林和白玉霞發生了激烈的爭吵，過往的愛意有多濃，這一刻的怨氣就有多洶湧。
盧學林的脾氣也真的上來了，曾經他對妻子連句重話都捨不得說，這會兒不管不顧：「你從結婚那天就開始絮叨，都絮叨了好幾年了，還沒完沒了嗎？」
白玉霞不滿地問：「那你還不讓我說了？」
「在結婚前，我就是這個工作，你同意了，我們才結婚的。」
「當時，你說用不了幾年就能調回來，可這都多久了，你還能回來嗎？這樣的日子，還有個頭嗎？我們就這樣一輩子嗎？」
盧學林說：「哪能一輩子呢，不是調不開人手，你以為我願意在哈城那邊。」
白玉霞逼問：「那你給我個準信兒，到底什麼時候能調回來？」
「要不，你先去我那兒？」
「我放著好好的工作，憑什麼去你那兒呀？要調也是你調回來。」
「可我一時半會兒回不來呀。我都跟你說了，我單位的科研專案正處於攻堅階段，我走不了。」
「我領導還要給我提幹呢，我也走不了呀。」
這話越說火藥味兒越濃，兩地分居太傷感情了，由工作扯到前途，再扯到婚育，人生的關鍵時刻，誰都不想做出犧牲。白玉霞失望地說：「算了，你愛回來不回來，誰沒誰都能活！」
盧學林忙問：「你這話是什麼意思？」
「你自己明白！」
盧學林傷心地望著白玉霞，一時無語。這時，乘務員走了過來，提醒說：「二位請讓讓，車要到站了。」
盧學林和白玉霞閃到一旁。片刻，火車緩緩停住了，乘務員開啟車廂門，乘客們爭先恐後地下車。盧學林望著妻子，沮喪地說：「等下回見面再說吧。」
「下回又得一個月後了，這段時間你好好考慮考慮，再見面給我個確定答覆。」
「你這是逼我嗎？」
「算是吧。」
這一次，白玉霞像是下了某種決心似的，下了車腳步不停地一直往前走。盧學林對著她的背影，喊了一句：「我想好了，我肯定不回來！」
白玉霞的身影被乘客淹沒了，盧學林的心也被淹沒了。回到座位上，盧學林喝著悶酒。酒喝多了，就去廁所嘔吐。
早在巡查車廂時，馬魁就注意到了他，等盧學林從廁所裡走出來，他扶著門，搖搖晃晃，險些摔倒。馬魁一把扶住了他：「你慢點。」
盧學林滿臉醉意，推開馬魁：「我沒事。」
盧學林走到車廂連線處，他靠著牆，滿臉醉相。馬魁走到盧學林近前，勸道：「同志，你喝醉了，別在這站著了，危險。」
「有煙嗎？」
「別抽菸了，我給你倒杯水吧。」
少頃，馬魁端來一個搪瓷茶缸子，盧學林接過去。馬魁說：「喝口濃茶，醒醒酒！這茶苦，清熱解毒，慢點喝。」
盧學林傷感地說：「比這再苦的我都嘗過。」
「同志，我看你經常坐這趟車。」
「一個月坐一個來回。」