牛大力沒想到，居然會有人給他寫信。這封信是從門縫裡塞進來的，他撿起信封，抽出信紙，裡面就一句古詩，他念道：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」牛大力琢磨了半天，也沒弄懂啥意思。
姚玉玲也以同樣的方式收到了信，信中也是一首古詩：「願得一人心，白首不分離。」她沉默片刻，深情的目光望向窗外。
奇怪的是，汪新沒收到信。他坐在家門外的小馬紮上，一邊看書，一邊不停地握著一個彈簧，他在練手勁，以防不測，指不定哪天會跟牛大力幹上一架。
這時，牛大力走了過來，汪新根本沒有抬頭看他，他卻衝著汪新挑釁說：「小彈簧捏著有意思嗎？」「你別看它小，勁兒大著呢！」「拉倒吧，孩子玩的。」汪新讓牛大力試試，牛大力接過彈簧，毫不費勁就捏扁了。汪新愣住了，沒有說話。牛大力說，想練手勁兒，他可以幫忙。汪新好奇地問，怎麼幫。牛大力告訴汪新拿他這手練，比彈簧好用多了。汪新點點頭，問怎麼感謝他。
牛大力猶豫了一下，話鋒一轉：「問你個事，‘曾經滄海難為水，除掉巫山不是雲’是啥意思？」汪新愣住了，想了想說：「哦，就是說……這不明擺著嗎，這都不懂，曾經滄海嘛，就是說從前是大海；難為水就是，讓那些個小河小溪抬不起頭來。」牛大力沒聽懂，狐疑地問：「啥呀，咋就抬不起頭來了？」汪新也有點心虛，說道：「嗨，我幫你查查。」
汪新說完，就回房間找辭典去了。過了一會兒，汪新拿著辭典走出來，牛大力斜眼看著他說：「整了半天你也不知道啥意思啊？還跟我這瞎解釋。」「以前學過，忘了。」汪新邊說邊查辭典。他好奇地問牛大力，咋還研究上詩了？牛大力有點兒得意，這他別管，到底啥意思吧。汪新撇撇嘴，既然不說，那他就自己慢慢去琢磨。牛大力拿出信紙，一臉得意地放在汪新面前。
汪新一看，上面的字跡歪歪扭扭，問道：「這誰寫的？跟蚯蚓似的？」牛大力有點不耐煩：「我要知道就不問你了，這到底啥意思啊？」「就是說看過大海的人，別處的小江小河很難吸引他；除了巫山的雲，別處的雲彩都看不上眼。」聽了汪新的解釋，牛大力心潮澎湃：「那這意思我好像明白了，我就是大海是巫山的雲彩？」「差不多是這意思吧。」
牛大力讓汪新破個案，幫著判斷一下，到底是誰寫的？他不是警察嗎。汪新想了想，問：「這封信是在哪兒發現的？」「就門縫裡，早晨起來一開門就瞅見了。」「首先可以肯定的是，寫這兩句詩的人肯定出自咱們鐵路局，用的是咱鐵路局的信箋。」「這不用你說我也知道。」「這人應該就住咱院裡，看這筆跡像是小孩寫的。不過，咱院裡那幾個臭小子哪能知道這兩句詩？也就知道個‘鋤禾日當午’啥的。所以說，寫信的人是在故意掩蓋自己的筆跡，怕讓人認出來。」
兩個人正分析著，只見蔡小年拎著兩根油條過來了，好奇地問：「哥倆幹嗎呢，揹著我吃好吃的呢？」牛大力趕緊把信紙收起來，蔡小年眼明手快，奪過信紙，看了一眼，一臉驚訝地問：「大力，這你寫的？打算給誰呀？」汪新說：「這是別人給大力的。」「喲，大力，沒看出來呀，還有人給你寫情書呢！誰寫的？」
「這不正猜呢嘛。」「這還用猜，就咱這個院，文學水平最高的人是誰？誰能寫出這麼肉麻的句子？」
蔡小年和汪新唱和著，又不時抬頭看了看姚玉玲家的窗子，蔡小年說：「大力對小姚的心思誰看不出來？」牛大力難以置信，激動得頭腦發昏：「小年哥，那她平時幹嗎對我愛搭不理的？」「女人都這樣，越是喜歡誰越不搭理他，越要折磨他。你看，她還故意把字寫得歪歪扭扭，就是怕你一眼認出來，這是在跟你玩捉迷藏呢，故意吊著你。」
牛大力像是掉進了蜜罐裡，喃喃地說：「這小姚，跟我整這一齣。」蔡小年接著忽悠：「大力，恭喜你，精誠所至，金石為開。你總算守得雲開見月明瞭。」「那我接下來該咋辦？」「我的建議是，按兵不動，看看對方下一步的行動。」
和蔡小年越聊，牛大力越陶醉、越甜蜜、越幸福。他真的是心花怒放，彷彿這一切都是真的，他掉入了幻想的情感汪洋。只有汪新覺得不可思議，換句話說，他根本不信。
牛大力像打了雞血，上班時身上有使不完的力氣。他心情格外舒暢，就連擦汗時，嘴裡也沒忘哼著小曲。老蔡與老吳一看這情形，還有什麼不明白的，八成與姚玉玲有關，老吳張口問了一句：「小姚搭理你了？」牛大力得意地說：「何止是搭理。」老蔡驚訝地說：「喲！大力小子，有戲呀！」
牛大力還沒完全昏頭，他向老吳和老蔡取經，如何談戀愛，如何討女孩子歡心。他倆有一搭沒一搭的，也沒啥經驗傳授。老蔡還是畫龍點睛說了一句，感情是後來培養的。一聽感情也能培養，牛大力燒起煤來，更加起勁。
人似秋鴻來有信。姚玉玲和牛大力最近總能接到寫著古詩詞的信，攪得兩人情感起了波瀾。姚玉玲信紙裡的詩句是「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」。牛大力信紙上的詞是「相思只在，丁香枝上，豆蔻梢頭」。牛大力既讀不懂，字又認不全，便又來找汪新。
汪新拿出辭典，告訴牛大力，那個字念「蔻」，豆蔻是一種植物。牛大力忙問，到底啥意思。汪新解釋說，翻成大白話就是，刻骨的相思，如今只在那芬芳的丁香枝上，那美麗的豆蔻梢頭。牛大力咧嘴笑了：「還挺能整詞，還刻骨的
相思。」
汪新搖搖頭說：「這咋還有錯別字呢，這‘蔻’不這麼寫。」牛大力不管那麼多，一臉陶醉地陷入到遐想中。這時，碰巧姚玉玲從屋裡走出來晾衣服，牛大力趕緊迎了上去，熱情地打招呼：「姚，晾衣服啊，我幫你。」
牛大力說著，就去接衣服。姚玉玲的眼睛烏溜溜地朝汪新身上轉，她看到汪新手裡的信紙，嘴角一笑，那種嫵媚更加誘人。牛大力瞧得痴傻了，直到他僵硬地晾好衣服，姚玉玲也沒看他一眼，徑直走開。牛大力望著姚玉玲婀娜多姿的背影，一個人憨憨地傻笑。
春風吹過，天氣越來越暖了。
王素芳的病情似乎加重了，她坐在炕沿上，捂著嘴劇烈地咳嗽著。馬魁擔心地拍打著王素芳的後背。良久，王素芳展開手，手上沾著血。馬魁一看驚呆了，拉著老婆，揹著孩子，就往鐵路醫院跑。
沈大夫檢查一番後，語重心長地建議：「嫂子，我先給你開點藥，吃上能舒坦點。不過，我還是建議你在內科掛個號，好好查查！」
王素芳有點推託，這病拖得太久了，她有一種不好的預感。馬魁態度堅決，執意讓老婆去檢查。沈大夫推薦了內科的劉主任，她是鐵路醫院有名的專家。
夫妻倆謝過沈大夫，回家的路上，兩人的腳步莫名有點沉重。
隔日，在沈大夫的安排下，馬魁陪著王素芳走進內科診室，見到了劉主任，劉主任開門見山地問：「咳嗽多久了？」王素芳腦子像短路了一樣，猶豫了一會兒說：「有個三四年，也不好說，一陣一陣的。」「這樣吧，你先拍個胸片，驗個血。」「還整這麼複雜，主任您給我開點藥就行了。我自己有數，回家吃點藥，睡上一覺就好了。」「小沈可跟我交代了，一定得給你瞧仔細了。你別害怕，都是常規化驗，真有病的話早點治，沒病最好，好好查一查心裡也踏實。」劉主任耐心地勸著。
見王素芳還不太情願，馬魁拿定了主意，讓她必須聽劉主任的。王素芳拗不過，只好點頭同意了。那種不好的預感更強烈了，讓王素芳有些難以招架。
從醫院回到家裡，天色已經不早了。王素芳在廚房忙碌，她揉著面，不時地擦著臉上的汗水。馬魁走了過來，心疼地說：「你能不能聽我的，進屋歇著去？」
「我不累。」「大夫讓你好好養病，要不就白吃藥了。」「沈大夫都說了，我沒大礙。」「小病也得養啊，小寶睡了，你陪他躺會兒去。」
兩個人正說著，裡屋傳來小寶扯著嗓門啼哭的聲音，王素芳和馬魁趕緊往裡屋跑去，只見孩子躺在地上，號啕大哭。馬魁趕緊抱起孩子說：「這怎麼掉地上了，沒摔壞吧？」王素芳心疼得又是摸又是瞧，埋怨馬魁：「看樣子沒事，讓你盯住他，你咋就不聽呢！」「我看他睡著了，誰想到轉眼就醒了。」「這孩子能爬能走的，身邊不能離人！老馬呀，跟你說了多少遍，照顧孩子得精細，一眼看不住，就得出大事！」馬魁虛心地承認錯誤，忙不迭地哄著孩子。
化驗單出來了，王素芳特意選了馬魁不在的時候去醫院。她已經做好了心理準備，萬一有不好的結果，她只想一個人承受，不讓這個家承擔。過去這個家在搖搖晃晃中度過了十年，好不容易過到今天，她只想珍惜過好每一天。
王素芳見劉主任神情凝重，顫抖著聲音問：「主任，啥情況？」「你自己來的？你愛人呢？」「他在單位開會呢。」「讓你愛人來一趟吧。」「劉主任，有啥情況您直接跟我說就行，我挺得住，是不是很不好？」「肺癌晚期。」「那就是沒的治了。」「也不要絕望，建議你還是先住院。」
王素芳既不想住院，也不想讓馬魁知道她的病情，她苦苦哀求劉主任，一定要替她保密。劉主任沉默良久，嘆了一口氣，緩緩地點了點頭。
王素芳神情恍惚地走出醫院，走著走著就走不動了。她呆呆地看著化驗單，看著看著就哭了。她留戀兒女，留戀丈夫，留戀這個家；她捨不得離開，可生命已進入倒計時。從現在起，她還未曾走遠，卻已經開始了思念。
沈大夫急匆匆走出來，找到站在角落裡的王素芳。她強行從王素芳手裡拿過化驗單，認真看著說：「嫂子，劉主任已經跟我說了，我讓她安排你住院，不能再耽誤了。」王素芳把化驗單從沈大夫手裡搶回來，一把撕碎，她強忍淚水，深吸一口氣，說：「不用了，晚了！」
王素芳再次懇求沈大夫，一定要幫她瞞著馬魁。馬魁遭了十年罪，終於盼著他回來了，想讓他過兩天好日子。沈大夫還想勸，可王素芳根本不聽，給她治病，家裡就得砸鍋賣鐵，傾家蕩產，結果就是錢花沒了人也沒了。這家裡好容易聚起來點熱乎勁兒，她不想壓垮了這個家，碾碎當下這個局面。老馬這輩子已經很不容易了，不能為了她，再遭大罪了。
王素芳說得沈大夫也落了淚，她抱住了王素芳顫抖的肩膀說：「嫂子，您最不容易！」囑咐好一切，王素芳回到家裡，抱起小寶，輕聲地哄著。
馬魁回家看到溫柔的妻子與可愛的孩子，他笑了，轉而又想到妻子化驗單的事情，心裡一緊，忙問：「化驗結果出來了，咋說的？」王素芳平靜地告訴老馬：「不太好。還是老毛病，肺氣腫，又有點嚴重了，肺泡損傷面積加大了。」「那咋治啊？」「大夫說了，這個病沒法治，不過呢也死不了人，平時多注意點倒也沒啥，反正這慢性病就得慢慢調養，養得好的話帶病活到七八十也不是沒可能。」
「那上回都咳出血來了，是咋回事？」「那個沒啥，嗓子拉破了。」
馬魁將信將疑，執意要看化驗單。王素芳裝模作樣地在包裡翻找著化驗單，翻了半天，說：「哎，哪兒去了？肯定是落在沈大夫那兒了。」「不是應該找內科的劉主任，幹啥找沈大夫？」「我拿了單子不太放心，又去找沈大夫給瞅一眼，她也說沒事兒，我就隨手一扔，估摸著落在她桌上了。沒事兒，回頭找她拿去。」馬魁搖搖頭說：「你這也太不當回事兒了。」
聽到沈大夫也確認過的這事，馬魁放了心，他從兜裡掏出煙盒，揉巴揉巴扔到爐子裡說：「從今往後再也不抽菸了，戒了！」王素芳說：「別當我面抽就行，你工作累，抽口煙解解乏。」「說不抽就不抽。」
馬魁還是那個驢脾氣，王素芳想起他年輕時的模樣，欣慰地笑了。馬魁催促道：「你趕緊歇著去，一會兒我做飯，晚上想吃啥？」「拉倒吧！你看著孩子，別給摔了。」
王素芳說著去了廚房，她剛一走，小寶就啼哭不止，望著小寶委屈的模樣，馬魁笑著說：「還哭，再哭我可把你送走了！」「您不能把他送走！」馬魁的話正好被從外面回來的馬燕聽見，父女倆你來我往鬥起了嘴。
王素芳聽見戧戧聲，拎著炒勺走過來問：「你爺倆又怎麼了？」馬燕告狀說：「媽，我爸要把小寶送走！」馬魁白了馬燕一眼：「我就是說說，也沒真送。」「您有了那心，就可能做出那樣的事！」「我是看小寶哭不停，才嚇唬嚇唬他的。」
王素芳聽到這兒，臉板了起來：「老馬，這事是你不對，你不該跟小寶說那樣的話。」「怕什麼，他也聽不懂。」「萬一聽懂了呢？」
這時，王素芳劇烈咳嗽起來，馬燕瞪了父親一眼，埋怨說：「看，你把我媽都氣咳嗽了！」馬魁說：「你還說，你把小寶抱去。」
馬燕把小寶抱走了，王素芳捂著胸口，咳嗽不止，馬魁攙住她問：「素芳，你吃藥了嗎？」「你倆就是我的藥，能吃得進去嗎？」「好好好，都是我的錯，我認錯。」「把小寶接過來，讓燕子專心學習。」
妻子的吩咐，馬魁哪敢不答應，他顛著腿朝馬燕屋裡去，偷偷聽見閨女哄小寶的聲音，笑了起來。
火車停靠在寧陽站，牛大力聽著廣播裡的聲音：「各位旅客請注意，寧陽開往哈城的列車馬上就要出發了，沒上車的旅客抓緊時間上車，送車的同志請迅速離開。」
這聲音是姚玉玲的，這聲音穿透了他的心臟，讓他魂不守舍。牛大力透過廣播室的窗子，望著姚玉玲晃動的身影，情難自已。
火車啟動，冒著濃煙隆隆駛離站臺。汪新從餐車裡走出來，正好碰見了姚玉玲，剛向她打了聲招呼，姚玉玲的臉就紅透了。汪新納悶地問：「你沒事吧？臉咋這麼紅？」姚玉玲支吾著說：「嗯……熱的……」汪新自言自語，天有這麼熱嗎？戀愛中少女的心思，汪新哪裡能猜透。
收到那些古詩詞後，牛大力整天都樂呵呵的，哪怕在往鍋爐裡添煤的時候，他嘴裡依舊哼哼著：「幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風飄蕩，我們的心兒飛向遠方，憧憬那美好的革命理想……」
看牛大力唱得歡快，老吳調侃著問：「大力，你這是要飛向哪兒啊？」「飛去滄海，飛去巫山。」「滄海巫山離咱這幾站地呀？」「遠在天邊近在眼前呀！曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」「這小詞兒甩的，肚子裡有點墨水呀。」牛大力繼續轉詞：「問世間，情是何物，直教生死相許。」老蔡忍不住了，勸道：「大力，好死不如賴活著，你可別想不開呀！」「我活得好好的，滿眼都是奔頭兒呢。」「事妥了？」「你們就瞧好吧！」
牛大力越說越得意，那糙黑的臉上，滾淌著汗珠，他邊幹邊唱，生活裡充滿了幸福和陽光。
車廂裡一陣騷動，有八個人組團在賣燒雞，裝燒雞的大袋子由領頭的那個拎著，他從袋子裡掏出一隻燒雞，掃了一眼車廂裡的乘客，叫嚷道：「賣燒雞啦，百年老字號。」
乘客好奇地看著，燒雞太誘人了，甚至可以聽見一個乘客咽口水的聲音。賣燒雞的人把燒雞塞到那個乘客嘴邊，說道：「老香了，八塊錢一隻。」那個乘客搖搖頭說：「買不起。」他話音一落，「啪」的一聲，結結實實捱了一個大巴掌。那個乘客捂住自己的臉，他嚇壞了，怯懦地問：「你怎麼打人呢？」賣燒雞的橫眉立目道：「燒雞碰你嘴了，你不買我賣誰去？掏錢！」
另外七個人一臉囂張地瞪著那個乘客，他很害怕，無奈掏錢，數了八張一塊錢遞過去。接著這夥兒人尋找到另一個目標，如法炮製，這回變成「八塊錢
一口」。
車廂裡的乘客看不過去，紛紛指責：「太過分了！強買強賣!強盜！」領頭的傢伙掏出彈簧刀，噌的一聲彈出刀刃。另外幾個同夥也都掏出彈簧刀，噌噌噌彈出刀刃。眾乘客頓時噤若寒蟬，賈金龍坐在座椅上，默默地望著這一切，他看起來面相厚道，文質彬彬。
車廂尾部，一個女乘客悄悄捅了捅她身邊的男人，讓他趕緊去報警。
就在這夥人肆意妄為之際，馬魁和汪新匆匆趕了過來。汪新大聲喝道：「你們幹什麼？」賣燒雞的同夥輕蔑地說：「賣燒雞。」汪新怒道：「什麼賣燒雞，分明就是搶劫！」這夥兒人的頭兒瞪著一個乘客逼問：「我搶了嗎？你吃沒吃，吃沒？」乘客嚇得結結巴巴地說：「吃……吃了。」賣燒雞的頭兒笑著看向汪新：「聽見沒？吃東西就得給錢！」汪新義正詞嚴地說：「少說廢話，趕緊把燒雞收回去，要不別怪我不客氣！」
馬魁一直沒吱聲，他觀察著周圍，尤其是盯住了一個小老頭，直覺告訴他，這傢伙不簡單。賣燒雞的頭兒一點也沒退讓，變本加厲地和汪新戧戧：「行啊，讓兄弟們開開眼，看看你咋個不客氣法，能上天呀還是能下地呀。」
汪新毫無畏懼，上前抓住那傢伙的胳膊，三兩下奪了他的彈簧刀，燒雞也掉到地上。汪新將他擒住，給他戴上手銬，動作果斷，如行雲流水。
「呀，亮鐲子了！」隨著一聲呼喊，一個同夥衝了上來，被馬魁迅速制住，等他反應過來，手上已經多了副手銬。「兄弟們，上，看他們有幾個手銬！」
馬魁和汪新被賣燒雞的團伙圍住，空間狹小，怕誤傷其他乘客，局面僵持著。馬魁的眼睛掃視著沉靜冷漠的小老頭，他看得出來，小老頭才是這幫人的
頭頭。
馬魁和汪新銬著那兩個賣燒雞的，緩緩往後退著。「兄弟們，咱們人多，不怕！」這夥兒搶劫犯囂張地叫嚷著威逼上前。另外兩名乘警聞訊趕過來，他們和馬魁、汪新肩並肩，與賣燒雞團伙對峙。