這一生，趙秀芳想過很多種死法。無論是哪一種，她都以為死是一次性的，電光石火間就完成。她沒有想到，死還能是漫長的進行時。更沒有想到，死降臨到女兒身上，居然帶給她比自己親身經歷強百倍的恐懼。她在命運的叢林戰中躲閃騰挪，但六十歲這一年，敵人終於沒有饒過她，且以更加慘烈的方式，直接把她打入地獄。
若軒坐在後座的右側，被貨車當場壓死。安心沒有死，但其狀也慘不忍睹。那逆行的貨車先是撞上車頭，接著又側翻壓在車頂。巨大的撞擊使氣囊彈了出來，幾捆鋼筋迅速壓塌車頂，氣囊與車頂把安心擠在中間，令她瞬間昏了過去。她的雙腿血肉模糊，嵌滿了碎掉的車頭碎片，肋骨斷了三根。穿車而過的鋼筋，一根在她右臉頰上刨開一道長長的創口，一根刺穿她的子宮。
安心被緊急送到醫院，手術做了十個小時，鋼筋從她身體中被取出。右臉頰留下十三釐米的傷疤，毀了容。萬幸鋼筋擦著眼角而過，否則左眼就瞎了。然而最糟糕的還是她的雙腿，醫生看著那血肉模糊，一籌莫展，最後只能跟秦峰和趙秀芳說得做小腿截肢，不然發生感染還會危及生命。
秀芳舔舔乾裂的嘴唇，問道：「截了肢之後，她能活嗎？」
醫生謹慎措辭：「至少小腿的傷不會感染擴散。但是——」
「還有什麼其他的危險？」
「她腦部受到重擊，雖然顱壓正常，ct顯示沒有血塊，現在的昏迷也許是劇痛之下的自我保護，又或者是腦震盪。但也有一些病例，腦部出血是在撞擊之後的幾天之內出現，所以目前不敢說腦部一定沒有問題，必須密切觀察。另外她腹部的傷也要度過感染期才行。」
秀芳和秦峰對視，都看到彼此慘白的臉上滿滿的無助。醫生同情地看著他倆，即使他見慣生死，送來的這具身體所承受的摧殘仍令他震驚。但他沒有辦法，只能做他該做的，說他該說的：「當然，如果你們不同意截肢，想轉院尋找其他的機會，保住她的腿。這也是一種辦法。」傷者已如散架的舊傢俱，每折騰一次，拼湊成型的可能就減少一分。但太多的醫療糾紛令他不得不狠下心腸。
秀芳的眼淚流了下來：「她是個舞蹈老師，才三十歲。」她站不住了，抓住醫生的手，小聲地哭了起來：「請你保住她的腿。」
醫生誠懇：「阿姨，你要相信我們。但凡有一絲機會，我們都不會給出這樣的建議。」
母親的意見固然重要，但第一監護人是丈夫。醫生看向秦峰。秦峰眼圈紅紅，卻看向秀芳。很明顯，這麼重要的時刻，他要讓她來做主。
安心從車裡被掏出來時的樣子秀芳看到了，當時她就有一種不祥的預感：女兒的命即便保住了，那雙腿也可能廢了。她看出此刻的秦峰比她更沒主張。他是丈夫，安心下半輩子要依靠的人，和安心攜手共度餘生的人是他。可他哀怨的眼光躲躲閃閃，像是在說：這麼重大的決定，我可擔不了責任……秀芳擦了擦淌到嘴角的眼淚，認命了：「截肢吧。」
秦峰一下子靠在牆上，像是釋然，又像是承受不住。秀芳心一軟，又原諒了女婿。他是在父母悉心呵護下長大的獨生子，學習工作順風順水的乖寶寶。這一切對他而言，超綱了。
秦峰父母接到訊息，匆匆來到醫院。秦峰母親看到秀芳，眼淚奪眶而出，抱著她哭了起來。秦峰父親小聲訓道：「好了，你就不要給親家母壓力啦。」
秦峰打電話給學校請假，全單位都知道安心出了重大車禍，生死未卜。鄭校長帶著幾個和安心相熟的同事包括天宇來到醫院，大家見面，都唏噓不已。天宇早早下了車去坐地鐵，逃過一劫，聽到這訊息後毛骨悚然，彷彿自己是《死神來了》系列裡那些僥倖活下來的小角色。大家在手術室外，輕聲開導秦家人和秀芳，車毀成那樣，人還活下來了，可見吉人自有天相。秦家人和秀芳應和著。此刻這種話再多也不嫌煩，一遍遍地聽著，好像它就會變成事實一樣。
事故責任百分百歸逆行還超載的大貨車。可是那司機只是個勉強混溫飽的窮人。他想著逆行一小段能搶出時間來，沒想到釀成大禍。雖然有交強險，但也賠不了太多的錢。安心是非工作時間出的車禍，不算工傷。鄭校長個人掏了五萬元錢給秀芳，就當捐款，已是仁至義盡。司機進了看守所，一副破罐子破摔的模樣。他老婆帶著三個年幼的孩子，分別跑到秀芳和秀麗家跪下，把頭磕得砰砰響，想博取她們的同情和諒解。秀麗已經崩潰了，陷入歇斯底里的狀態。若華不得不把她送進醫院，打了安定針，又打點滴，目前暫住在醫院。後續一大堆要扯皮的事，醫療費只能自己先墊付。秦峰愛妻心切，把小家的存款全取了出來。秦家父母也安慰秀芳，放心吧，她是我們的兒媳婦，多少錢也要搶回她的命。兒子的錢不夠，我們老兩口還有。這讓秀芳多少寬慰了些。
手術第四天，重症監護室裡的安心終於醒過來了。她緩緩睜開眼睛，大腦裡一片空白，意識仍處在混沌的狀態。她看著天花板，頭痛欲裂，過了很久，渙散的神智才一點一點聚攏，某些片段回到腦中。那輛失控的大貨車，那失去意識之前滅頂的恐懼與隨之而來無法承受的疼痛……安心戰慄起來，控制不住地想尖叫，可是嗓子幹得冒煙，身上沒有力氣，竟叫不出來。她掙扎了一下，渾身劇痛，終於發出嘶啞的一聲「啊」。
護士發現她醒了，驚喜不已，上前道：「你醒啦？」
安心虛弱道：「我怎麼了？」
護士道：「你出車禍了，被送到這裡做手術。手術很順利，你也度過了危險期，目前沒有什麼大的問題了。」
安心說話，扯著臉頰上的傷作痛。她抬手一摸，摸到上面縱橫交錯的縫合線，那道疤很長一條，從顴骨一直延到下巴。她心中的疑懼一點點擴大。護士見狀，放柔嗓子道：「你臉上有道傷口，醫生幫你縫合了。你放心，我們張醫生手藝可好了。」
安心大驚，下意識想起身，去找面鏡子，可是稍一用力就渾身痛。護士趕緊阻止道：「你的腹部受了重傷，肋骨也斷了，千萬別動，小心傷口崩了。」
天哪，自己到底受了多少傷？安心更加驚慌了，有氣無力地懇求護士給她找面鏡子來。護士遲疑著，安心眼淚流了下來，護士只好答應，匆匆出門去找鏡子。
鏡子這類東西就是這樣，平時不用時總能看見，想用了卻怎麼也找不到。護士找了幾個病房，誰也沒有小鏡子。護士忽然想起，手機自拍不就可以當鏡子用嗎？她暗笑自己糊塗，到護士站抽屜裡取出手機，往回走的時候，迎面碰到了回家洗澡後剛剛回來醫院的秀芳。護士連忙向她報喜，秀芳非常激動。倆人快步往重症監護室走去，一進門就見安心居然從病床上坐起來了。
秀芳驚叫著：「安心。」
安心想下床，但她根本不知道自己已經被截肢，還想像平常一樣下床，結果一下踩空，重重地摔在地上。三人全傻眼了。護士和秀芳快步上前，湊向地上的安心。
安心坐在地上，來不及顧及摔跤的疼痛，看著自己光禿禿還裹著紗布的殘肢，臉上是夢遊般的表情：「我的腿呢？」
秀芳張口結舌，護士一臉沉重的同情和無奈。
安心等護士等得太心焦，忽然想起衛生間也許有鏡子，於是迫不及待地想去照。肋骨骨折，腹部受創，都不及毀容讓她這麼恐懼。她是從小就容貌出挑的班花，優雅靈動的舞蹈仙子，誰見過頂著一張毀容臉的仙子？可是她一下地就摔倒了，這才發現，自己兩條小腿已經被截掉了。
安心發出一聲怪異的號叫聲，哭喊起來。那哭太錐心，不像哭，是不成調的嘶喊。她雙手顫抖著，摸向兩條殘肢，想碰又不敢碰。殘肢端由於碰撞已經出血了，滲出在潔白的紗布上。秀芳看著在地上掙扎的女兒，發出如在煉獄時被烈火焚燒那樣痛楚的聲音，猶如萬箭穿心。她一直在想，女兒醒來後，要怎麼告訴她截肢的事。想得肝腸寸斷也沒想出妥當的辦法，沒想到這麼快女兒自己就知道了。這倒好，這也好，長痛不如短痛。
醫生趕到，大家合力把安心抬上病床。她痛哭不止，激烈地翻騰，大喊大叫，把手能夠得著的一切都掃到地上，又把枕頭、被子扔了，暴躁地伸手亂打任何靠近她的人，腹部和斷肢處的創口又滲出血來。沒想到一個剛從死亡線上回來的人能有這麼大的力氣，醫生不得不讓護士按住她，給她打了針安定。安心這才沉沉睡去。