第七天，安心的傷情穩定，她被轉移到普通病房，秦峰給她要了單間。安心大鬧過一陣之後，情緒低落。秦峰緊緊抱著她，在她耳邊低喃著，堅定地表著態，就算天塌下來，還有我頂著。無論你變成什麼樣子，我永遠愛你……安心聽著丈夫的話，眼神悽楚，眼淚從眼角一顆顆滾下，灼著臉頰上未愈的疤痕火辣辣的痛。秀芳看著這一幕，又難過又欣慰，走出去，悄悄地把門帶上。秦峰幫安心用紙巾一點點吸乾淚，那紫黑色的疤在紙巾下硬邦邦的一條，讓他產生輕微的不適。
秦峰請了一個月假，處理完與肇事司機的官司之後，一直在醫院守著。假快用完了，秀芳讓他回去上班，有自己在就行了。現在小家全指望他撐著呢，這份工作是夫妻倆的經濟命脈，他再不能出一點差錯了。秦峰父母也輪流來探望，送來各式營養燉品。
手術一個月，安心各處傷口都在慢慢癒合。但她意志極為消沉，一天說不了幾句話。她的手機在車禍中被碾碎了，秦峰給她買了新手機，把家裡的筆記型電腦帶來，依著她的喜好事先下載了許多熱播電視劇，但她從不開啟。婆婆帶來的營養燉品也是象徵性吃兩口就不吃了，剩下的秀芳捨不得扔，全都進了她的肚裡。一開始安心會忘了自己已經截肢了，還想像正常人那樣行動。有一次她要上廁所，一起身才想起自己已經沒有腿了，怔在那裡。秀芳見她起身，忙上前幫忙，還沒開口，看到她那愕然的眼神，秀芳猶如被人當胸狠狠打了一拳般一陣窒息。她強忍著，溫言道：「你要去廁所嗎？媽媽幫你。」安心搖搖頭，坐了回去。接下來她就很少喝水，一整天都靠在病床上發呆。秀芳找各種話和她說，她基本沒有回應。不得已要上洗手間時，護工和秀芳兩個人架著安心坐到馬桶上。她吃力地退下褲子，又因腿部沒有支撐，使不上勁，差點從上面摔下來，臉上現出絕望的羞愧。每每這個時候，秀芳都但願自己能立刻死掉，或者替女兒斷腿。
可秀芳絕不表現出來任何難過之情，而是裝得若無其事，輕描淡寫、東拉西扯，企圖用充滿煙火氣的家常話營造一種一切沒有發生過的氣氛。
「這甲魚燉紅參味道真好，你說你婆婆怎麼這麼講究呢？咱家一輩子沒吃過這麼特別的菜，沒事誰能想到買甲魚呢？」秀芳吃著甲魚肉，呼嚕呼嚕喝著湯。
「天宇這孩子太熱心了，昨天教會我用手機網購。你瞧，我給自己網購了這個連在手機上的小風扇。哎，別看它這麼小，勁兒還挺足，這風呼呼的，多好玩啊。」秀芳太胖了，怕熱，天宇建議她可以買這種小風扇，熱了就吹吹。她興高采烈地把連著手機的迷你風扇舉到安心的面前，安心的髮絲被風拂起，沾到臉上，但仍面無表情，一聲不吭。秀芳訕訕地放下手。
「這叫手指黑提，提子的一種。長得還真像手指頭。可甜了，你嚐嚐。」秀芳把黑提舉到安心嘴邊。安心的頭微微往後一傾，散發著無言的抗拒。秀芳只得把提子扔進嘴裡大嚼起來，嘖嘖稱讚。安心眼珠一轉，瞥了她一眼，眼神中帶了輕微的厭惡。
出事以來，安心的睡眠就一直不好，各種痛困住她，讓她不得安寧。首先是頭痛，醫生沒有查出病因，最後說可能是創傷後應激障礙。然後是身上各傷處，邊癒合邊一絲一絲抽痛。臉上的疤痕因為增生而緊繃，又痛又癢。月經停了一個月，這個月終於來了，只流了一點點經血，腹部的劇痛卻如電流般傳到周身，令她冒冷汗，噁心欲嘔。醫生說因為嚴重的軀體損傷和精神上的極度受驚嚇會干擾月經週期，畢竟身體激素要有個調整和修復的過程。然而最嚴重的是幻肢痛。那兩條不存在的小腿總是在深夜突然以刀割般的疼痛出現，讓安心頻頻重回車禍發生的那一刻：大貨車的十噸重力擠壓她的小腿，無數碎鐵片冷酷地刺進柔軟、富有彈性的皮膚中，扎進骨頭裡，將那血肉攪至粉碎。就像牛羊進了屠宰場，肉塊塞進絞肉機。每到這個時候，安心就像掉進烈火熊熊的海洋裡，每一個細胞都在被吞噬，每一絲纖維都在吶喊：痛，痛，痛！她一次次抓向小腿處，一次次抓住虛空。
如果只是肢體的殘缺，傷者又怎麼會那麼害怕？殘缺的過程一次次被回憶放大，絕境中的恐懼被一次次咀嚼品味，讓當事人意識到自己在命運的掌心裡什麼也不是。太渺小了，太無情了。正是這樣的無力感使傷者墜入地獄。
安心用手機查幻肢痛，網上說，它的根本原因是中樞神經系統和心理上的障礙，尤其後者更主要。幻肢痛患者多伴有抑鬱、焦慮、失眠、多疑多慮、食慾不振等心理障礙。這才叫福無雙至，禍不單行呢。截肢，毀容，再來個精神病，她就是全醫院最橫的病人了。安心扯扯嘴角，現如今，誰能比她慘？！這時又一陣劇痛襲來，她身體痙攣，咬緊牙關，極力抵制這痛的海浪鋪天蓋地的侵襲。如果病房裡沒有人，她就要哭出聲來。海浪退去，她已是冷汗淋漓。該死的護工這時偏偏醒來，翻了個身，睜開眼坐起身，口齒不清地問道：「你還沒睡？喝水嗎？」
安心搖搖頭。護工穿上拖鞋，踢踢踏踏地進了洗手間。安心恨她這樣健康帶出來的隨意感：翻身，坐起，走向洗手間，再走回來，重新進入香甜的夢鄉。每一個動作都毋庸思考，像呼吸空氣一樣自然，每一個動作都在嘲弄著她。
因為失眠，夜顯得很長，但安心並不渴望天亮。白天屬於正常的社會人，他們上班，貢獻聰明才智，揮灑汗水，奔赴前程。只有黑夜才屬於她這樣的廢人，可以理直氣壯地待著，什麼也不幹。她現在日夜顛倒，要睜著眼睛到天矇矇亮才昏昏睡去，一覺睡到中午。
這天午飯的時候秦峰從單位跑來，他定購的電動輪椅送到了。快遞把東西送到病房，秦峰拿掉外面套著的罩子，除錯著。安心剛剛醒來，面部浮腫，兩眼無神，形容枯槁，靠在床頭髮呆。秦峰對照著說明書調著輪椅，用輕鬆的語調介紹著這輪椅：現在的技術真先進，這輪椅可以定位移動、站立移動、遙控移動，還可以通過網際網路增加一些輔助功能……
他把輪椅調好了，走到床邊，與秀芳一起想架起她放到輪椅上試試，但安心一動不動。秀芳雙手環抱住安心的腰時，一陣心悸，女兒身上的肉都瘦幹了，只剩一排骨架。這場車禍榨乾了她的精血，吸盡了她的元神。再不打起精神康復，接下來她恐怕會衰竭而死。
秦峰再喚，聲音溫柔。安心不吭聲，身子一扭，甩開他們的手。
秦峰看著秀芳，秀芳勸安心：「試試吧，有了這個，你行動就方便多了。」
安心呆坐如一尊泥像。秀芳無奈，讓秦峰先走，別耽誤工作。秦峰怏怏地走了。秀芳坐到床邊，道：「安心，對你老公好一點。你出事以來，他東奔西跑，沒睡過一天安穩覺。今天人家特地跑回來，給你弄這個東西。你要領情，至少給個笑臉。」
安心仍不動。
「你總是要面對現實的。先用輪椅，等出院了我們再去買假肢。現在東西做得都好，據說那假肢戴上之後，就跟真的一樣。」
安心聽到假肢兩字，枯白的嘴唇微彎了彎，扭過頭來看著母親，眼睛直勾勾的，許久又緩緩閉上眼，靠在牆上，重回老僧坐定狀態。秀芳看著她那樣子，一陣苦痛升上心頭。她抗爭了一輩子，難道命運就給了這個結果嗎？這不是她要的晚年！她不由自主提高嗓門：「這麼久了，你不說話，不吃飯，不動彈，到底想怎麼樣？想一輩子躺在這張床上嗎？」
安心睜開眼，斜著看了她一眼。
秀芳豁出去了，氣憤地站起身：「當年你爸死的時候你才兩歲，我一個寡婦，一個月掙一百二十塊錢，要養大你，要給你姥姥生活費，逢年過節還要給你奶奶寄一點錢。風裡來雨裡去，你媽我叫過一聲苦，喊過一聲怕嗎？人活在這世上，誰不經點磨難？」
她逼近安心的臉，大聲道：「你腿沒了！沒了！沒啦！這就是事實。你要面對事實，不能逃避。摔倒了，重新站起來，這才配叫作人，否則就是一攤爛泥。懂嗎？」
她抱起安心，氣喘吁吁，強行把她往輪椅上放：「你給我過來，給我坐上去！」
安心哭了，掙扎著，忽然爆發，使出渾身的力氣猛推母親，咆哮道：「都是你，你這個貪吃的大胖子。要不是你非得打包那些該死的剩菜，我就不會遇到那輛大貨車，也就不會出車禍。是你害了我！」
秀芳抱不住安心，兩個人一起摔在地上。秀芳僵坐在地上，安心這番話，自打車禍後就反覆在她腦海裡縈繞：是她害了女兒！是啊，如果她們在宴席一結束就走，而不是堅持要打包，甚至再往前推一推，要不是她太胖了，買不到衣服，安心就不用給她定做禮服，壽宴就能準時開始，安心就會錯過那輛大貨車。那樣，安心現在仍然好好地在上著班，臉蛋光潔美麗，用她那雙勻稱的大長腿旋轉、跳躍。跳啊跳，在眾人傾慕的目光中，矯健輕盈地奔向她光明的人生……
安心痛哭著，指著秀芳罵道：「說得容易，摔倒了重新站起來？我跟你說了多少年，叫你減肥，你做到了嗎？你連減肥這麼簡單的事都做不到，你叫我一個沒腿的人重新站起來？敢情斷腿的不是你，毀容的不是你，痛的不是你！」
她四下張望，向茶几爬去，把上面放著的燉罐、一次性飯盒、水果盤全掃到地上，然後一把將滾掉在地上的餃子、提子全握在手心攥爛了，咬牙切齒地攥，眼中射出瘋狂的光，神經質地嚷道：「我叫你吃，吃，吃成一堆肥肉，一頭豬站起來似的，誰看了誰討厭你。我叫你說便宜話，我叫你害我。」
秀芳的血往頭上湧，往前湊去，一把緊緊捏住安心的手腕：「我要是能減下來肥怎麼辦？」
安心吼道：「你別吹牛啦。」
秀芳一字一頓：「三個月之內，我要減到一百斤。我做到了，你給我站起來。」