一連幾日，夏蓉蓉都躲著陸曈。
從前白日陸曈在醫館裡坐館，夏蓉蓉主僕都會跟在後頭幫忙，這幾日卻躲在院中不肯出來，撞見了也是繞道避開。這舉動過於明顯，杜長卿明裡暗裡問過幾次，被夏蓉蓉敷衍過去，還以為她們二人背地裡吵架了。
外頭陰雲滾滾，銀箏幫著陸曈把一尊白瓷做的菩薩像搬到屋中小佛櫥裡。
觀音像是陸曈從西街一家修香澆燭鋪裡請回來的，鋪主稱是請萬恩寺大師開過光的靈物，陸曈見那尊觀音小像雕得栩栩如生，又想起自己住的寢屋裡還空著一處小佛櫥，正好能裝下此像，遂花五兩銀子將瓷觀音帶了回來。
白衣觀音放進了小佛櫥，小佛櫥便不如先前那般空曠了。
銀箏左右看了看，綻開一個笑：「大小正正好，就是缺一個龕籠，等閒了再去找找合適的。」
陸曈「嗯」了一聲，又看了一眼外頭院子，道：「走吧。」
正是午後，空氣裡悶得出奇，天空陰雲黯靄，似有山雨欲來。
杜長卿趴在鋪子桌上午憩，見她二人出門，懶洋洋抬起頭：「別忘了拿傘。」
「知道了。」
待二人的背影消失在醫館外，夏蓉蓉掀開氈簾從裡面出來，跟著往外望了望，問杜長卿：「快下雨了，陸大夫這是去哪兒？」
「鮮魚行吳秀才他娘死了。」杜長卿抹了把臉。
「她倆去送挽金。」
……
狂風粗暴，將簷下的白紙燈籠吹得嘩啦作響。
院子裡，孝幔挽幛層層疊疊，紙馬梳頭堆積如山。長明燈搖曳暗影裡，一隻黑漆木棺沉甸甸停在靈堂中。
吳有才一身粗麻孝衣，正跪在棺柩前的木盆邊往火裡填紙錢。
吳大娘在幾日前去了，算卦的何瞎子替他娘算好了入土的吉時就走了，吳有才在盛京沒別的親人，西街的鄰坊幫忙辦完喪事，陪著守了兩日靈，說些節哀的話，也就三三兩兩地散去——人人都有自己的日子過。
他一個人在此地守靈。
母親生前的衣衾都已疊好，放在一邊，等入土時一同殯殮。吳有才目光落在那方疊好的衣衾上。
衣衾上繡著一叢金色花，花開六瓣，宛如笑靨。
是萱草花。
吳有才看著看著，眼眶就漸漸紅了。
吳大娘節儉，極少買新衣，一件麻衣能穿十幾年。有時候手肘膝蓋處破了，怕補丁不好看，就撿了別人不要的線繡些花兒補上。
萱草生堂階，遊子行天涯；慈母倚堂門，不見萱草花。
萱草花是母親花。
母親……
儒生的眼淚滾落下來。
世上萬般哀苦事，無非死別與生離。縱然早已知道母親命不久矣，但當那一日來臨時，吳有才仍覺突然。
明明頭天傍晚時她還對他說，這些日子胃口不好，明日想吃綠豆冷淘澆白飯開胃，到了夜裡，他去給母親擦身時，母親的身體已經冰涼。
來送挽金的街坊都勸他，母親走得無知無覺，沒有痛苦，是喜喪，叫他不要悲傷。但這麼多日過去了，吳有才仍不能釋懷。
他還沒有金榜高中，還沒有為母親爭得誥命，甚至未曾讓母親享過一日福，誇過一句口，怎麼母親就去了呢？
再不給他機會。
手中黃紙被捏得發皺，男子哽咽不能自已，身影如無家之犬一般孤零，眼淚砸進火盆裡，連同紙錢一起化為灰燼。
外頭風聲更大了些。
長風捲起院中掛著的招魂白幡，天色陰沉似傍晚，黑雲中隱隱有雷光穿梭。
就在這淅淅風聲中，隱隱響起柴門被叩響的聲音，吳有才一愣。
這個時候了，怎還會有人來？
來幫忙的街坊們都早已回去，最關心他的胡員外也有一家老小要照顧。西街有點交情的鄰里已經送過挽金，吳家沒有別的親戚了。
他這般想著，就聽外頭叩門的聲音一停，緊接著，「吱呀——」一聲。
門被推開，有人走了進來。
吳有才抬起頭。
烏雲將天色壓得晦暗黑沉，靈堂寂寥慘淡，院中紙錢紛紛似雪，有人的腳步聲緩緩靠近，不慌不忙。
女子全身裹在素白長裙中，狂風將她衣角吹得鼓盪，鬢間那朵霜色絹花卻潔如羊脂，於搖搖欲墜的靈堂燭火中，於滿院翻飛紙錢中，眉目漸漸出現，宛若匆匆幽夢，似假還真。
吳有才茫茫然望著面前女子，心想：她怎麼也穿著孝衣？
女子在他面前停步，低眉看著他：「吳公子。」
吳有才驟然回神。
「陸大夫？」
來人是仁心醫館的坐館大夫陸曈。
他打了個戰慄，忙站起身：「陸大夫怎麼來了？」
自母親去世後，他渾渾噩噩，直到眼下才想起，是有一陣子沒見著陸曈了。
吳有才對這位陸大夫極是感激，先前這位陸大夫給母親出診，將母親從鬼門關上救回一次，後來又隔三差五讓銀箏姑娘送來給母親的藥材。
吳有才知道，自己給的那點藥錢，遠遠不夠陸曈送他的那些。他無以為報，只能將這份感激藏在心裡。
陸曈把用白布包著的挽金放到吳有才手上。
吳有才躊躇：「陸大夫，我不能……」
陸曈卻已走進靈堂，在燃燒的火盆前蹲下身，拿起一邊的黃紙往裡填燒起來。
吳有才一愣。
晝色陰晦，靈堂中燈火通明，她白衣素淨，髮間簪花如雪，在這冥冥陰天裡，像從墳間爬出來的新娘鬼，年輕美麗，單薄森冷。
吳有才莫名覺得有些發冷。
陸曈問：「下月初一秋闈，你要下場嗎？」
吳有才愣了一愣，答道：「要的。」
他跟著在火盆前蹲下來，與陸曈一道往裡燒紙錢。活人其實是不知道死人能不能收到這些錢的，可總要有個念想。
吳有才道：「可惜娘看不見了……」
過去那些年，每次他從考場歸家，母親都會在家等著他。但今年只剩下他一人。待他考完回來，屋中的窗上再不會透出光亮，等他推門，再不會看到母親燈下縫補的身影。
他正沉浸在悲慟中，陡然聽見陸曈開口：「其實這是好事。」
吳有才抬起頭，不明白她這話究竟何意。
「就算你今年下場，也不會中，與其讓她再一次失望，倒不如讓她懷著希望離去，對她來說，這不是件好事嗎？」
女子語調一如既往動聽，說出的話卻是與往日截然不同的刻薄。
吳有才愣了好一會兒，才明白她話裡的諷刺，他憤怒地看向陸曈，臉色一下子漲得通紅。
「你！」
「生氣了？」陸曈微微一笑，抬手往火盆裡填了一張紙錢，「伱知道嗎，你母親的病並非絕症，早幾年醫治，不會只這幾年活頭。」
「可惜，被耽誤了。」
吳有才的臉色驟然慘白。
他自然知道。
母親剛開始身體不適時，沒有告訴他。她那時一心撲在鮮魚行，每日只想多賣幾條魚給他攢筆墨書本錢，不願為此耽誤魚攤的生意。
後來漸漸地難受起來，倒是瞞著吳有才去看了一回大夫。大夫告訴吳大娘，這病需好好歇著，用昂貴藥材調養，吳大娘捨不得，也擔心誤了魚攤生意，咬牙忍了下來。
直到實在瞞不住了，吳大娘才將病情告訴吳有才。他再帶吳大娘去瞧大夫時，已經太晚了。不是調養就能調養得好的。
面前人還在說話，字字句句都像是要往他心裡戳，「她這病只要在一開始發現時，用補養藥材溫養休憩就可痊癒，但因為要讓你安心讀書，不耽誤你下場揚名，所以錯過了時機。」
「是你，耽誤了她。」
「轟隆」一聲，遠處有雷聲忽動。
吳有才捂住臉，從喉間溢位一絲痛苦低鳴。