那是一個冬日的早晨。路邊的梧桐樹葉落盡，七七八八的枝椏高高豎立，縫隙中透出太陽一點光暈。錢佳玥戴著厚手套，耳朵也捂著，所以聽到的聲音都是悶悶的，一張嘴，一團白色在眼前瀰漫開來。
「肖涵哥哥，」她喊。聲音很輕，眼前的肖涵似乎沒有聽到。肖涵揹著身，遮住了一半的車牌，穿著一件洗得發舊有點鬆垮的紅毛衣。「肖涵哥哥，」錢佳玥再叫了一聲。她想起來，他們是在一起等車，去毛頭的新家。
忽然，公車來了，巨大的剎車聲後，遠遠挺在了離車站老遠的前方。肖涵驚覺地站起來，朝著公車奔去。錢佳玥也著急了，快步追了出去，大喊：「肖涵哥哥，等等我！」公交車的門眼看要關閉了，肖涵一個箭步衝上了中門。但他似乎聽到了錢佳玥的喊聲，停下了，一隻手拉住車內的扶手，半個身子探到了外面，朝著錢佳玥的方向看過來。
太陽昇起來了，陽光照在肖涵稜角分明的臉上，眼睛的黑白那麼樣分明。他沉下肩，伸出手，似乎要搭錢佳玥上車。錢佳玥拼命奔跑，氣喘吁吁地摘掉了白手套，眼看就能牽住肖涵的手……她的夢就醒了。
睡眼惺忪中，眼前的冬日車站肖涵都不見了，只有陳老太擦著手倚在門口喊她：「寶寶，快點，上課遲到了！」
錢佳玥一邊吃泡飯的時候一邊瞥鍾，發現已經快6點40了。她在心裡盤算：肖涵哥哥應該已經出門了。前幾周，她都用各種介面等著肖涵一起上學，但上個禮拜，同桌陳末忽然說，她每天騎車上學時都路過新村門口，不如兩個人一起上學。錢佳玥既沒好意思拒絕，又很高興有這樣的親密。
十幾歲的時候，女生的友情都體現在一些很奇怪的地方。比如一起吃飯，一起上學，一起上廁所，去大禮堂佔位子也要座挨著座。關係上的親密一定要通過連體嬰這種形式才能體現出來。
而陳末在這方面一直點酷酷的，和這種小女生遊戲格格不入。剛開學的時候，當她聽到錢佳玥卡門問她要不要一起上廁所，立刻臉色很古怪：「哦，不用，我不上廁所，你們去吧。」上午第四節課最後十分鐘，陳末會和男生一樣，從課桌裡掏出飯碗和飯票，預備好衝刺姿勢，只等老師吐出「下課」兩個字。
她的速度很快，又坐在第三排，比後排的男生有優勢，通常都能前三個衝出教室。當然，如果老師拖堂，陳末會帶頭，在課桌下用飯勺敲飯碗，以示抗議。通常她一帶頭，幾個男生就會跟上，「哐哐哐哐」，此起彼伏，很有聲勢。錢佳玥和卡門不行。兩個女生總要你等我我等你，慢悠悠一邊說話一邊晃到食堂。等到了食堂，就看到一邊是望不到頭的長隊，一邊是已經買好飯衝她們笑笑的陳末。
因為這樣，錢佳玥總是有些失落，覺得陳末和自己還不夠親近。
錢佳玥喜歡陳末，喜歡她光潔的額頭，自然捲的長髮，鼻尖翹翹，兩塊小雀斑顯得可愛又陽光。陳末笑起來從不扭捏，完全不顧慮形象和別人的眼光；陳末生氣起來也不遮掩，懟各科老師還會說怪話，當然，更會幫錢佳玥出頭。
有次裴東妮找錢佳玥，非讓她代表班級參加街道的批判flg演講比賽。錢佳玥不想去，馬上要數學測驗了，她一課一練都沒做完，錯題還沒來得及整理。但裴東妮理直氣壯，說了一大通讓錢佳玥辯駁不出的理由，似乎能把機會給錢佳玥她還是開了後門的。這時，本來趴在課桌上睡覺的陳末懶洋洋伸了個懶腰，白了裴東妮一眼：「說得倒好聽，幹嘛非叫錢佳玥去？你還是班長呢，你自己去啊，我們班的榮譽都給你！」一句話就把裴東妮氣走了，讓錢佳玥好生佩服。
錢佳玥喜歡陳末，這種喜歡，是一種強烈的，同性間的欣賞和愛慕。她忍不住會想要和陳末親近，想要學陳末的一舉一動，甚至偷偷用陳秀娥的捲髮棒把自己的頭髮弄卷一點，期待自己能和陳末更接近一些。這種愛慕，清澈單純，沒有一絲一毫的嫉妒和雜質。
所以，當陳末說要來找她一起上學時，錢佳玥是滿心歡喜的。唯一的顧慮，就是肖涵。畢竟，陳末明確表示過不喜歡肖涵，肖涵也讓她少跟陳末接觸。錢佳玥夾在這兩個人中間，十分為難。
但她也是努力過的。和陳末約好的第一天，她又假裝在樓道里巧遇肖涵，兩個人說說笑笑，到小區門口，看到了陳末。於是，三個人一起上學順理成章了。可那兩個人都臉色僵硬表情扭曲。陳末一路不說話，肖涵也不說話，氣氛尷尬到極點，最後，肖涵藉口要早點去班級裡帶早讀，快蹬幾下離開了。留下陳末不高興地問錢佳玥：「你一直和肖不群一起上學啊？」錢佳玥趕緊辯解：「沒有沒有，今天碰巧。」她惴惴不安，害怕陳末說以後不來找她上學了，還好陳末最後什麼也沒說。
真奇怪，自己那麼喜歡的兩個人，為什麼不能也成為朋友呢？錢佳玥想不通。但是，十幾歲的她，心裡有不能重色輕友的義氣，從此再也不煞費苦心地去「偶遇」肖涵，而專心和陳末一起上學。當然，果真也沒再在樓道里見過肖涵。
錢佳玥快速吃完了泡飯和油條，推著車慌慌張張走到新村門口時，果真見到了已經站在晨光裡的陳末。兩個女孩相視而笑，陳末表演著雙脫手的絕技，兩個人說說笑笑間騎到了二中。
但是，在校門口兩排執勤學生中間，陳末被站在門口的教導主任吳春華攔住了。
「你校徽團徽呢？」吳春華板著臉，問陳末。
陳末和錢佳玥都朝陳末胸口望去，果然沒有校徽。「校徽我不知道，團徽我沒有，我又不是團員，」陳末滿不在乎道。
她的口氣顯然激怒了吳春華，讓後者推了推黑框眼鏡，皺起眉來更仔細打量陳末。「你這個頭髮……」吳春華用右手撥拉著陳末的自然捲，「校規裡面不許燙髮，你知道麼？小小年紀，不把心思放在學習上，一天到晚想些不三不四的事！」
校門口的人很多，執勤的，上學的，大家的目光紛紛落在陳末和她的頭髮上。陳末火了：「我幹什麼了就不三不四了！」錢佳玥趕緊拉住她，對吳春華解釋：「吳老師，陳末的頭髮是自然捲，是天生的，不是燙的。」吳春華轉過臉，意味深長地看了錢佳玥一眼，牽了下嘴角：「哦？天生的？我倒要去問問你們周老師。」接著，她很嫌棄地努努嘴，一邊放兩人進去，一邊大聲對執勤的學生說：「高一五班學生不戴校徽，扣一分。」
陳末恨得牙癢癢，一邊奮力推著車去車棚，一邊對錢佳玥說：「這個滅絕師太，總有一天我要她好看！」
陳末在校門口感受到屈辱的時候，肖涵也感受到了。「自立獎學金」評選結果出來了，肖涵評上了。但他並沒有很開心，內心裡，他似乎盼望著能評不上——自己盡力了而評不上，似乎對自己對別人都是一個好交代。
但事與願違，評選結果寫在大紅紙上，在校門口公示兩週。肖涵每次都校門口櫥窗經過時，那幾個龍飛鳳舞的大字，總刺激著他的神經，讓他握緊車把，背挺得更直。他覺得別人都在看他，班上總有人在竊竊私語議論著什麼，而他只能更面無表情，更急步快走。