一進家門，她發現氣氛有點不對。陳秀娥做一休一，今天在家休息。此時，正裝模做樣地在客廳裡哼著歌，而錢佳玥的房門開啟露了條縫。
錢佳玥心裡有種不祥的預感。她衝到自己的寫字檯前，抽屜果然半開著，自己的日記本鎖開了，正慌亂地躺在一堆格子紙裡。
「你偷看我日記！」錢佳玥怒火中燒，大叫了起來。
陳秀娥在客廳裡蒼白辯解：「沒有，沒有！誰要看你日記！」
錢佳玥的腦子炸掉了，眼淚不受控制地往下流。她顫抖著雙手，把日記本翻到後面，拿出那篇《一個很愛很愛你的故事》，腦子混亂——有沒有看到？她有沒有看到？
這篇小說，這封情書，彷彿代表著錢佳玥所有的自尊和驕傲。而陳秀娥的偷窺，彷彿是踐踏在錢佳玥脆弱自尊上的一隻骯髒的腳，讓她的心抽成了一團。這個秘密被發現是不可原諒的。這個秘密被這樣發現是不可原諒的！
錢佳玥的淚水模糊了視線，一瞬間，所有的恥辱湧上心頭。只能考15名的恥辱，沒有別人活潑漂亮的恥辱，早戀的恥辱，乖孩子形象被打破的恥辱，不敢對肖涵表白的恥辱，可能被肖涵拒絕的恥辱，做一個平凡人的恥辱，發現自己只能是一個平凡人的恥辱……通通，湧上了心頭。
她對著客廳大喊：「我討厭你！我討厭你！我討厭死你了！」然後狠狠砸上了房門。
陳秀娥本來的一絲絲羞愧，被女兒的勃然大怒搞得也有一點憤怒了。她想：我就是想關心關心你，有錯麼？
正在這時，陳老太從廚房出來了。她敲著錢佳玥的門：「寶寶，寶寶，怎麼了啊？」然後用興師問罪的口氣問陳秀珠：「她怎麼了啊？」
陳秀珠也憋著一肚子氣：「誰知道？青春期發毛病。」
錢佳玥一邊哭，一邊豎著耳朵在聽，這時開啟門，再吼：「你才發毛病！你偷看我日記，你不尊重人！」
陳老太立刻站在了錢佳玥的身邊，開始數落陳秀珠：「你怎麼能偷看寶寶的日記？小孩子長大了，你要給她空間和尊重啊，她不想給你看，你就不要看，怎麼這點道理都不懂呢？一天到晚在家裡只會添亂，好好的前天把我的鍋燒爛了……」
陳秀娥本來打算咬牙吞了這口氣，聽到陳老太拉力拉雜又開始講前天的事，頓時忍不住了：「誰把你的鍋燒爛了啊！你自己做的事都怪在我頭上啊？你自己開了火忘記了，把鍋燒焦了，就可以誣賴我的啊？」
陳老太聲音也大起來：「做錯事情還要嘴硬！不是你是誰？我前天根本沒動過那個鍋！」
陳秀娥腦袋也炸了。她看著自己的老媽和自己的女兒站在一起，同仇敵愾，冤枉自己這個，冤枉自己那個，那些長久壓抑在自己心裡的情緒終於爆發了：「好好好！你們一個兩個都看我不順眼！這個家根本沒我的位子，我走好了吧？我走就好了！稱了你們的心意！」
四十幾歲的人玩離家出走，這件事沒有了悲壯，只剩下荒唐。女人十幾歲時候哭，是楚楚可憐；六七十歲哭，是引人同情；四十五歲在大街上哭，簡直是有了毛病。
陳秀娥一直走了老遠老遠出去，才敢發毛病。
幾十年的委屈翻江倒海，在她的四肢裡周遊。
小時候，她是最不受寵的老二。陳老太說起來大道理一套一套，在陳秀娥看來，就是個重男輕女的老封建。偏偏哥哥弟弟都是人才，從小就展露出讀書天分，更襯得她是個只知道傻吃傻玩的醜小鴨。
她十幾歲時候的盼望，就是早點上班，早點變成工人，早點獨立。
一切都很順利，進廠名額都安排好了，她喜滋滋等著當工人了，陳老太通知她，名額取消了，讓她去江西插隊落戶。
「我不用去插隊的呀！哥哥已經去四川了，我按政策可以進廠的啊！」陳秀娥非常委屈。
「年輕人，不要怕吃苦，去跟貧下中農鍛鍊學習，這個是偉大領袖號召的，」陳老太一臉又紅又專的鐵石心腸。
陳秀娥是哭著上的火車。看著上海的煙囪在自己身後變成了一個小黑點，她以為自己這輩子都不可能再回來了。
很多年後她才明白過來，自己去插隊，只是陳老太跟廠裡的一個協議。這樣弟弟就不用去農場，可以直接進廠了。後來恢復高考，弟弟第一年就考上了大學；再兩年，哥哥也上了大學。大學畢業，他們如魚得水，又過幾年，哥哥公派去美國，沒有再回來。又過幾年，弟媳也去了美國，也沒有回來。
只有陳秀娥在江西十年。在江西的田埂裡彎著腰，數著星星，一顆大白兔奶糖捏在手裡幾個星期，不捨得吃。
生了個女兒，粉雕玉琢的小人，忍心讓她跟自己一起受苦麼？不，要回上海，要送回上海！
等到錢楓下崗他們倆回到上海時，一切都物是人非，而又似曾相識。
還是要仰陳老太的鼻息，住她的屋頭，看她的臉色；從前哭著喊著拉自己衣服不撒手的小孩，現在只是冷冷怯怯地對自己旁觀。
人生幾十年，到底有什麼意義呢？
陳秀娥這一場哭，哭得氣壯山河、婉轉流長，哭得歲月不知、人事不省。等到終於剎住車，天都已經黑透了。