那年他二十三歲。那個禮拜天颳起了大風，但是天晴朗得愛死人，因為是深秋，或者更正確地說，是初冬，那天立冬。柳條颳得大把大把地歪來倒去，死去活來，難以自持。楊樹上的黃葉紛紛飄揚，搖盪起舞。他決定要頂風去大湖公園。人生能在空明澄靜的狀態下游幾回湖水、石橋、大公園和入冬的風？他悄然覺得，再沒有幾天樹木會變得光禿禿、瘦稜稜，一片茫然。然後是連續五個月的冬的蕭條與沉寂，除非有朋友帶他去羊湯店，那裡的湯鍋，永遠是繁花似錦，如火如荼。
後來他知道，慌慌張張的是他，不是落葉。立冬一個月了，樹葉仍然沒有落光。
那天早晨已經醒過來，時間過早，勉強自己再睡下去。漸漸他看到了炕上的自己變成了一個人頭，金色的，歐羅巴型，只有頭。既不恐怖，也不憂傷，而且他想到了一個雄渾的名字：約翰·克利斯朵夫。
人頭變成了一本形狀不太確定的書，不確定的一本或一些本。夢見了或者沒有夢見，只是事後才想：可能？或者應該？看見還是不可能看見？
做了還是隻是想著做了？虛？實？真？假？羞慚？
無愧？
不，不是說那個人頭砍自約翰·克利斯朵夫，也與書作者羅曼·羅蘭無關，他後來長久想不明白為什麼別的孩子只知道王二小、李逵、關公還有陳世美，而他會想起來一個其實也是極其模糊的約翰·克利斯朵夫，姓不姓，名不名，誰不誰。是他起床以後才明白了羅曼·羅蘭。「讚美幸福，也要讚美痛苦」，法國大作家這樣說過嗎？想起羅曼·羅蘭，這位實在不像「老革命」的二十三的老革命激動得喘不過氣來。在金色而且模糊的頭顱緩緩顫動的時候，他清醒地覺得自己是重新睡著了。如果他清醒，他不可能看到一個美麗頭顱的旋轉。如果他睡了，他不可能掂量頭顱變書的真實性，也不會有能力判斷自己的眨眼，乃是處於睡與非睡、醒與非醒的邊界線上。少年時代他常常睡不好，他掙扎於紅纓槍和文學、月光與青紗帳、地瓜與大黃米地頭。
他知道他很早就是兒童團員了，並不明確自己是黨員，也羞愧於自己寒磣的木頭槍上沒有拴紅纓穗。
五年前被選拔上外國語大學以後，村支書給他開介紹信，讓他填了一張表格，上面赫然寫著李文財，一九四四年入黨。他覺得「財」字不好，臨時更名李文采。他喜歡這個採字，這個字有幾分文學。過了很久，他才明白自己是十三歲零三個月的時候入的黨。他記不太清楚了，他到底是哪一年生的，也說不太好。他生活在老解放區，日本沒投降，他家鄉就解放了，他沒見過國民黨，他成天參加共產黨的會議和學習，唱共產黨的歌兒，只是他不會扭秧歌舞。
外國語！你該死的外國語！可能是村支部發現了他炕頭上擺著幾大本以洋人名氏命名的厚書，想到了應該培養他做外交官。他們村歷史上出過一個大官，代表清朝皇帝到琉球國封王，他抬著一塊匾，上寫「如朕親臨」，他代表的是大清皇帝。大官的後代是惡霸，已經判處了死刑，應該是就地正法。惡霸家裡有外國文學書的譯本，沒有人讀，他讀，一接觸就如醉如痴如喝了糊塗湯。
到城市上外語學院後，他發不出捲舌音，看到別人嘚嘚兒的哆嗦舌尖兒他哭了。更發不出小舌音，他練習得作嘔，據說只有嘔吐的時候他的發聲才是對的。他始終不會發沒有子音的母音u和i。幸虧他有個少年入黨、抗日戰爭時期的老革命的身份，他沒有等畢業就調到了黨委工作。
他從小迷上了外國文學，在他們那裡遠近百公里，再沒有第二號。是外國的，是文學的，他就迷，他看一本迷一本，即使還沒有開始讀，他已經崇拜得五迷三道，淚眼矇矓。他的感覺是外國文學能夠催人生，能夠催人死，能夠催人勃起也能夠給他一個透心兒涼。他覺得他就是約翰·克利斯朵夫。與約翰·克利斯朵夫一樣，早早地就有雙親為他尋找女性的身體，逼著他十七歲娶了媳婦。讀了《復活》他想來想去他絕對就是聶赫留朵夫公爵，如果不嚴加管束，他無法設想他這一輩子可能糟踐多少身穿潔白連衣裙的卡捷琳娜——瑪絲洛娃。如果沒有文學，一個個臭小子該有多麼硬邦邦地醜惡，多少花一樣的女孩會被他們玷汙蹂躪刺穿。他讀了點雨果，一會兒覺得他是從小偷變成聖徒的冉阿讓，一會兒覺得是呆板兇惡的警察殺（沙）威。因為他讀《悲慘世界》的感想竟然是：當殺威畢竟比當冉阿讓痛快出火得多。他甚至想到，人生一世，沒有比做好人更窩囊的事。他為自己的骯髒乖僻無地自容。然後在《紅與黑》裡他是於連，一干乾孃兒倆。在《雙城記》中，他是草菅人命的侯爵，也是被迫害成精神病的醫生曼奈特，動不動他釘鞋，他嚇得喊出了聲。還有時時結繩記下階級的也是全家的血海深仇的德法奇夫人，叫作苦大仇深啊，他更是德法奇夫人準備著滅門的仇家。然而，讀了法捷耶夫《青年近衛軍》以後，他驚駭地發現，奧列格、邱列寧、鄔麗婭和劉巴，自己哪個也不是……然後他發現，他連《少年維特之煩惱》裡的維特也做不到，不是做不到因失戀而向自己的太陽穴上砰的一槍，而是他沒有戀，沒有戀則欲失不能；卻有一個能夠遮蔽與壓倒他，卻實在引不起他多少激情的大媳婦。結婚的收穫是加深了對於黃皮膚與肉氣味的認知。沒有戀就沒有一切，連「煩惱」、「惆悵」、「彷徨」與「輾轉」也未曾擁有。乾脆說他找不到自己應有的苦悶、傷痛、憂鬱。我親愛的高雅的溫柔的少婦影子般的憂愁啊，您在哪裡？他負面的經驗只有長癤子的痛與長針眼的脹，與輕度痔瘡。
其實他愛的不是哪一本外國文學書與書裡的哪一個人，他漸漸明白，他愛的是外國文學書籍的氣息，是嗅覺，尤其是封面與封底、油墨與紙。新華書店裡的外國文學書籍有一種特殊的啟用鼻孔的神秘元素。當然與羊湯鋪、火燒店、豆腐腦挑子、酒缸的氣味不同。那時候沒有酒吧，只有酒缸。進門就看到了一個或者一排大缸，用提子打散白酒，缸邊上有兩三張桌子，光禿禿的木椅子，賣一點鹹魚、豆乾、五香蠶豆。關鍵在於，外國文學與中國文學的氣味也不相同，巴爾扎克《人間喜劇》的油墨、封面與紙張，絕對與《家》《春》《秋》《駱駝祥子》不同，與《唐詩三百首》《古文觀止》更不一樣。甚至於，西歐北美作家的書也與蘇聯圖書氣味有微妙的差別，別人不知道，仉仉知道。
歐洲文學書，翻譯過來氣味與它的人物一樣強烈，像酒非酒，像「四合一」香皂，像龍涎香，像強姦犯也像火槍手，像拳擊的猛烈，也不無多毛的老孃兒們腋下腺體味兒。
調入院黨委得到工資，他用當時的天價三元多錢購買了一本精裝厚筆記冊，冊子裡有繪畫插圖與作家名言。我吃的是草，擠出的是奶——魯迅。這世界要是沒有愛情，它在我們心中還會有什麼意義！這就如一盞沒有亮光的走馬燈——歌德。他在上面題了字：文采心波。他開始了自己的文學寫作生涯。他信筆由韁，磕磕碰碰，東拉西扯，咕咕噥噥，詩詩文文……這個時候，神秘的神祇來造訪了。
她名叫仉仉，開始他以為是叫唧唧。她梳著男生式小分頭，同學們說那是卓婭·科斯莫傑揚斯卡婭式的髮型。她面孔白皙，大眼睛目光炯炯。她的形象既有女生的機敏叫作鬼機靈，又有男生的清爽叫作英俊峭拔。她是新生，兩個月後就當了學生會主席。她的女而男的魅力無與倫比。她的父母據說是極特殊的人物，雖然那時候誰也不在意誰的父母是誰。有一位學生會的文體部長父親是著名的本地軍統頭子。