豪雨。
薛濤立在藏器園主堂深遠的出簷內，雨水粗繩一樣從天幕垂下，把她的裙幅濺得稀溼。
不遠處還立著一個人，是劉闢，他的緋色襴袍也溼了一半。
兩人都沉默著。這一夜格外長，直欞窗內人影幢幢，燈火通明。簷下的人逐漸增多，都稀溼地立著。
良久，良久，好像過了一整年那麼長，又好像只是一瞬間，版門開了。張夫人素服銀簪，筆直地跨出門檻，低而沉靜地啟口：「節度使，薨了！」
晨鐘在這時驀然響起，遼遠，深闊，重重擊打在薛濤額頭，擊得她通身麻木。
劉闢也愣了一瞬，隨即立刻看向盧文若。盧文若不動聲色地目視身側，劉闢才發現，在場的除了他的親信，還有幾位並不擁戴他的高品官員。
張夫人又啟口道：「按儀制，需立刻修書，將喪訊上報朝廷。」
修書上報，劉闢聽了微微冷笑，揚頭抱拳說：「此事還是從長計議，夫人不必憂心，一切有在下。」
官員們迅速交換個震驚而憂慮的眼色。
張夫人微微頷首：「此刻西川安寧當然仰仗諸位，朝廷很快會派任新節度使，詔書一到，我即刻扶柩回長安。」說完回身入室，版門隨即關上了。
劉闢咬了咬牙。
很快琪奴來請更素服，奴子、婢子擦著眼淚有條不紊地打理喪儀。劉闢只得與諸官員到耳房更衣，出來便驚覺府中軍健護衛已多了三倍不止。而一支鐵騎，已將喪訊報往長安去了。
這時，主堂中才傳出隱隱的哭聲。
大喪頭一件事是禁樂，樂伎們早被圍入樂營之中。薛濤特別，像也跟著韋皋死了，化作一隻透明的魂魄，人人對她視而不見。
她既不便跟著內宅姬妾在大堂守靈，更不能同官員在西廳議事；拉扯幔帳、奉茶待客等奴婢之役，又不敢勞動她。
薛濤空洞地走在滔滔白布與滔滔白雨中，每個人都很忙，只讓她閒著，好讓她細細感受韋皋的死。
入夜，薛濤被請進節度使內宅時，雨勢仍然未歇，喪燭溼光流離，綠窗內隱隱有壓抑的啜泣。
這是她第一次踏進內宅，在韋皋去世的日子。
正廳裡，張夫人端坐榻上，一位目光精明的年老侍女伺候在側，一見她先厲聲說：「不管節度使在時你在外如何張揚，夫人面前，垂頭侍立才是禮。」
薛濤看向張夫人，張夫人也看著她。這位經歷兩屆西川政局變遷的女人，先任西川節度使之女，現任西川節度使之妻，粗服斬衰、括髮以麻仍不減高貴氣韻。
薛濤低頭一禮。
張夫人抬手按按突突亂跳的太陽穴，白天漫長的喪儀中，她需始終維持西川主母的形象，哀而不傷，端正悲壯。這是她最後一次以此身份露面，從此將永遠退出西川的舞臺，以未亡人的身份在夫家祖宅度過餘生。
她吐口氣，略帶疲倦地開門見山：「我可以帶你回長安。」
「長安？」薛濤微怔。
張夫人道：「這也是節度使的意思，解甲歸田時，帶你走。可惜他已經薨逝，」她淡淡一笑，「不然你還有榮幸再侍奉他幾年。不過你放心，我仍會給你妾侍的身份，有這個身份，你便不再是樂戶賤民，韋氏宗族會供養你到死。」
薛濤睜大眼睛。雨中傳來陣陣女子的哀泣，加入她們，她的餘生將擁有每逢年節在宗祠給韋皋上香的資格；等孤老死去，韋氏後人會在韋皋的陵墓旁點一個小小的穴，埋葬她。