春漸深了，黃鶯兒每天很早就在窗下花樹間翻飛嘈雜。
薛濤等了一夜，元稹才從節度府回來。
「昨日又是嚴綬、崔中官設宴？」薛濤問。
「嗯。」元稹胡亂點點頭。
「他們很喜歡你。」
元稹不答。
「崔潭峻重權在握，天子未免太倚重宦官了。」薛濤有些憂心，「想想東漢的黨錮之禍。」
元稹仍舊不答。
「近來你已與嚴崔二人走得相當近。」薛濤又說，「你要小心。嚴綬身為朝廷官員卻拱手而治，所有事物全聽崔潭峻處置。這事傳遍朝廷，連西川許多官員都嘲笑排斥他，說他求寵於宦官，懦弱無恥。」
元稹聽了半天，忽然高聲道：「你就聰明得太過了！」他呼吸加重，「嚴綬與崔潭峻看重我，有何不好？」
薛濤愣住，半晌輕聲說：「也不是不好。只是我怕你與宦官走得太近，畢竟……」
畢竟結交宦官為正統官員所不齒，何況去年在華州驛站……
元稹聽到了薛濤沒說出的話。宦官的金絲鞭彷彿再次落下，抽在他臉上。
元稹猛地伸手拂掉案上的瓷杯，杯子落在磚地上，頃刻粉碎。
薛濤倏地立起：「微之？！」她的尾音裡帶了一絲顫抖。
元稹卻再一推几案，几案翻倒，花瓶茶盞全都碎裂。
「是，我結交宦官。那又怎麼樣？」為何她一定要逼他說出來？元稹怒目圓睜，「難道要我抱殘守缺，老死江陵嗎？」
他猛地上前抓住薛濤的手腕，「看，你看看這裡，」門扉低矮，光線昏暗，竹窗瓦灶，木樑光禿著，「被遺棄在豬圈裡的老鼠，還能一味求高潔嗎！我還配嗎？你說？！」
薛濤甩開手：「怎會不配？！」
她努力平靜下來：「微之，你不知道，」薛濤翻出西川友人新來的信給他看，「當年嚴礪案中的有罪刺史，現在都被朝廷懲罰了。瀘州刺史劉文翼，被貶為崖州澄邁縣尉；容州刺史陳當，被貶為羅州吳川縣尉……全是荒涼蠻夷之地，等同放逐。天子沒有辜負你，也許他只是需要時間。以你的才華，只要再等等——」
「人生苦短，我等不了了。」元稹推開那信，平靜下來，英俊的臉龐變得有些陌生：「不擇手段又怎樣？巴結權貴宦官又怎樣？這一生，我一定要位極人臣，揚名後世。」
「微之！」
「別說了！你懂什麼？！人生不是作詩，不是你整日寫寫畫畫那麼簡單！」元稹暴躁，「我的理想，只有站到了最高的地方才能實現！」
「呵。」薛濤垂下雙手，信箋飄落在地。「我懂什麼……微之，我是有一事不懂。這麼久以來，微之，你沒有什麼話要對我說嗎？」
那天嚴綬問他是否好事將近，他只是頹喪地說沉淪荊蠻，沒有心情。
「對你說的話？」元稹僵了一瞬，失笑道，「我早知道有天你會問我。你是武相國親奏的赫赫有名的女校書，西川主人大唐名將韋皋的禁臠，我該對你說什麼？」
薛濤睜大雙眼，唇間不能一詞。
「你知道一般婦人女子怎樣活麼？」元稹坐到榻上，振振襴袍，忽然饒有興趣地看住薛濤，轉而反問她。「她們的人生可沒你自由。十六七歲就要嫁人，即使做正妻也得謹小慎微，時時以公婆丈夫為先。更何況是妾？妾，不能嫉妒正妻，生子只能算正妻之子。祭祖時，在堂外與奴僕同列，平日常被奴婢作踐。這樣形容逼側地活著，你能嗎？」
「我只想就這樣與你相伴……」薛濤囁嚅。
「說你聰明，你竟又如此天真。」元稹說，「這樣相伴當然好，但你看，你已經先不願。」
江陵熙熙攘攘的長街上，薛濤在一家鋪面前停住。
「有蜀錦呢！」小蠻笑。
薛濤的手撫過那「蝶戀花」的猩紅錦面：「要一床新被吧，我不會針線，只能買現成的。」
小蠻一問價錢：「嚯！比成都貴了三倍！算了算了！」
然而薛濤執意要買：「微之的被子薄了，雖然已經春天，但是夜裡仍寒。」
買了被子，小蠻抱著：「阿姊，我們要回西川了嗎？」
「你怎麼知道？」
「我猜的。」
去年從西川出發時是夏天，越走天氣越涼，心卻越來越狂熱。今年從江陵出發是暮春，繁花開到荼蘼，卻看什麼都昏暗。
臨行前夜，他們都醉了，元稹似乎說了很多，薛濤也似乎說了很多，但清晨訣別，都已不記得。
回到西川又是夏天。浣花溪錦浦裡的琵琶院落只是略微雜亂，黃紫繽紛，菖蒲仍在開放。
「倒像從沒出過門似的。」小蠻摘下一朵菖蒲花說。
薛濤覺得步履很虛，回堂中躺下。
這一躺，就起不來了。她生平第一次明白「纏綿病榻」的含義。
延醫問藥，直到秋來，病才稍稍起色。
在病中，夢魂顛倒間，她時常見到元稹。他沒有讓她走，是她自己走的；臨別前夜醉後，他似乎說過，不希望她走，希望她不要走，希望她再來找他。
漸漸的，薛濤越來越肯定，他一定這樣說過。
我不應該走的。她深深後悔。
病剛好些，薛濤就騎馬到錦江畔去。去幹什麼？看船。
真的看到船，她又不敢上了。
說到底，她仍是不確定。元稹始終沒有來信。
合江園依舊，錦江依舊。薛濤摸摸自己的胳臂，卻有點病骨支離之感。
回到浣花溪，她叫小蠻籠炭：「怎麼秋夜這樣冷了。」
「你是病人才覺得冷，這才九月呢。」小蠻說。
半晌，見薛濤仍在燭下痴坐，小蠻忍不住道：「今天散了心，怎麼還是這樣？」
薛濤流下淚來。
小蠻嘆口氣，也懶得再勸，自去睡覺。
薛濤又坐了一會，鋪紙寫道：
江邊
西風忽報雁雙雙，人世心形兩自降。
不為魚腸有真訣，誰能夜夜立清江。
薛濤放下筆，右手握住左手，都一樣冰冷。