原來情之傷人，不亞於刀刃。
冬夜是很長的。成都無雪的冬夜，只有冷雨，細細的，尖尖的，千萬遍針砭人的心。
薛濤在枕上躊躇。去！等到開春，就再去江陵。
不去！不會有結果的。
去！去看看他，哪怕只看一眼都已足夠。
到最後，蜷在夜的芯子裡，她只餘下渴念。假如可以看到他，假如可以抱著他，別的還有什麼重要？
都是她的錯，是她不該與他分爭。是她太任性。
對，從明日起，好好做箋，再攢一些錢，就到江陵去。先睡吧。
等天亮起，昨夜的瘋狂和睡夢一同褪去，薛濤又可以假裝與常人一般吃飯飲水，和僮僕一起製作紙箋。
還能真的再去？那像什麼樣子。她問自己。微之始終不來信。哪怕只來一個字，哪怕是一張白紙……都可以給她莫大的勇氣。
但他不來。
思念依舊讓人瘋狂。許多不眠的夜裡，理智褪去，瘋狂風生水起，恨不得立刻掀被出門登舟，往江陵飛馳而去。
一個度過無雪、一個度過有雪的冬天後，成都與江陵又都春來。
「……花磚水面鬥，鴛瓦玉聲敲。」鄰家兒童在花樹下琅琅揹著。
薛濤恍惚停步，回身笑問：「這是誰的詩？」
鄰家老翁笑道：「先生教的，元西元稹的新詩。」
「哦。」薛濤心裡一窒，細聽那詩意，是賀喜新居落成。她想起他們曾親暱盤桓的簡陋庭院，竟已經空**了嗎？
對她來說，那甜如鴆毒的地方。
薛濤望向錦江，江水初漲，江花初放，那緋紅碧綠的勃勃生機注入她體內——薛濤忽而覺得輕鬆了。
她愛他，那麼一切阻礙都不該稱其為阻礙，沒有回應，便該去追求回應。
何必自制自苦？
她要再去江陵。
元稹剛在嚴綬與崔潭峻為他建造的新居中住下。
這天春光明媚，崔潭峻讀了他的《使東川三十二首》，笑道：「這裡面有幾首，情致搖**，十分動人。」
元稹看了，恰是在東川時寫自己與薛濤情事的那些。他將詩卷掩起。
嚴綬噗嗤一笑：「元郎如今寂寞，當年豔福已提不起了。」他一擊掌，「舊的不去新的不來，若連這個都想不到，算什麼朋友？」
掌聲方滅，就有人帶著個少女走進庭院。
嚴綬笑道：「此女名喚安仙嬪，是個良家子。非出名門，做妻自然是不配，但給你灑掃房間、整理巾櫛吧。」
少女垂頭走過來，向元稹一禮，頭也不敢抬。
元稹看去，她不過十六七歲，鵝黃衫兒，嬌小腴潤，生得像枚飽熟的杏子。雖則和「仙」字毫不相干，倒也可喜。
他笑拱拱手：「多謝兄臺。」
是夜與崔嚴二人縱酒盡興而歸，元稹想起詩箋還未收起，踉蹌來到書房，卻見枝燭下安仙嬪正把所有紙箋都方方正正理在一起。
「放下！」元稹忙呵斥，再細看時，新詩舊文，乃至寫壞的公文草稿全混在了一起。
「以後不要進我書房。」他不耐煩地吩咐。
安仙嬪心驚，半晌囁嚅道：「我不識字……但我覺著，郎君是做大事、有大才乾的人，所以凡有您字跡的紙張，都是珍寶。我生怕丟了，才整到一起……」
元稹放下手中的紙箋。應酬周旋了一天，恭維他實則看不起的人，心已經又卑微又疲累。
「你過來。」
安仙嬪一驚，連忙低頭小跑過來。
元稹伸手抱住她。在少女的卑微和溫順裡，他似乎終於得到了休憩。
元稹納妾的訊息傳到了西川文壇。
滿庭柳絮。
薛濤喃喃念道：「他家本是無情物，一向南飛又北飛。」
那火炭一樣的真心與**，逐漸在一個個長夜裡慢慢熄滅，變涼，只餘下不時灼痛的破碎瘢痕。
薛濤再次參加武元衡的宴會，已到了秋高氣爽時候。
幕僚們賦詩飲酒，這景況薛濤再熟悉不過。
酒宴散去，秋月清朗，紫薇花影裡傳出一縷笛音。武元衡默默聽著，忽然對臉龐瘦削的薛濤道：「才華對於女子，是不幸，也是大幸。若沒有良人，不嫁也罷了。」
這話原本是有些唐突的。但薛濤看向武元衡，他目光藹然，似乎什麼都懂得，也都瞭解。
「你並不是普通人，自然不能過普通的一生。造化如此，不如欣然接受。」他又溫和說。
薛濤不禁心胸為之一闊。她站起來一禮：「相國的箴言，相國的再造之恩，薛濤都將永銘在心。」
武元衡擺擺手：「舉手之勞，何必再提？不如飲酒。」
薛濤將杯中酒一飲而盡。
武元衡又微笑道：「早則今冬，遲則明春，我就要離開西川了。」
薛濤吃驚：「為何？西川如今景象更新，一切平穩，全賴您的治理。」
武元衡笑道：「正是因為西川還算平靖，聖上才召我回長安。」
薛濤苦笑：「真是能者多勞。相國連稍事休息的時間也沒有。」
「死後必定長眠，生時何必休息？」微笑在武元衡修雅的面上展開，「何況藩鎮未除，還有很多事等著我做。」
薛濤不禁前趨一些：「削藩是極艱極險之事，請您千萬保重。」
武元衡看著她笑了：「待天下一統、大唐中興之日，我仍請你這花間一壺酒。」他瀟灑地一指天地。
薛濤不禁也笑了，執壺往金邊白玉杯中注滿，李花釀的芬芳四溢。她舉杯齊眉：「敬相國，願大唐復興！薛濤等著那一天。」
「到時，拿你的新詩集來做賀禮。那時老夫也可以隱退了，將學王維在山中蓋一別業，白雲之間，種藥養花，閒度晚年。」
玉杯相碰。