中年的別離，與青年時別離有何區別？船舫下，深秋的江聲吞嚥。
十五年前，段文昌就站在甲板上，看冷月江水滔滔逝去。想到那個生機飛動、才華橫溢的女子，心裡生出酸楚的惘然。酸楚逐漸堆積，滿出來時，便嗆了人的眼睛。
十五年後，他又站在甲板上。十五年前青年人的惘然，今夜早已淡了，換做似苦還甜的淺悲。人到中年，離別，已不再那麼難忍。
越往西北，江水寒波，風厲露重。
段相國像武夫般舉起酒囊，嚥下一大口梨花釀。旁邊捧著蜀錦披風的書僮低下頭。
有些頭重的，相國在甲板上踉蹌了一下，書僮忙過來扶住。
在書僮訝異的眼光裡，段文昌席地坐下，從袖中抽出一頁詩箋。
黑暗裡，無人看得清上面寫著什麼。
那是長亭送別時薛濤寫給他的詩，用她極美的書法。
段文昌在心內默默唸道：
送友人
水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。
前方，等待他的不再是安逸的西川，而是剛剛病死的穆宗李恆，以及年僅十六歲、在靈柩前即位的新帝李湛。
這個少年比他昏庸的父皇更加昏庸，無論在中和殿，還是在飛龍院，甚至在清思殿，他所作的事情只有一件：擊馬球。
段文昌回到長安的第一次早朝，新帝因和宮娥們玩「風流箭」——用裝著龍腦麝香粉末的紙箭亂射，射到誰便寵幸誰——睡到日上三竿還沒醒。有個年老的官員不知曬的還是餓的，或是氣的，在殿前暈了過去。左拾遺劉棲楚頭叩龍墀，大叫「聖上」，額頭血流不止。
這時天子才打著呵欠姍姍來遲。他用稚嫩的嗓音裝模作樣地安撫了諫官左拾遺，又對段文昌說：「愛卿斯文和雅，父皇讓我多多倚重你。」
看著這個黃袍加身的慵懶少年，段文昌心內翻江倒海，只得揖了下去。
春又來了。士子仕女們又是遊春，又是賞宴，就如這兩百多年來每一個春天一樣。到四月春末，國都長安發生了一件又危險又可笑的事：由於天子太過奢侈，驅馳奴僕無度，一個染坊役夫竟然聯絡數百染工「起義」，殺入了大明宮右銀臺門。
聽到役夫喧譁時，少年天子正在清思殿打馬球。他慌得連球都顧不得撿，和宮娥、內官踉踉蹌蹌逃到左神策軍處避難。
造反的烏合之眾很快被神策軍殺死。但這些宮奴臨死前，已大過了做皇帝的癮——據說神策軍到達時，他們正坐在御榻上據案大嚼。
訊息傳到成都，薛濤和絳真正整理紙箋，聽了先是駭笑，隨即沉默。
這時小蠻插花戴朵地跑進庭院，遞上一封名帖：「一位長官送來的，人等在外面。好英俊呦……」她捂嘴吃吃笑，「臉很白，鬍鬚很漂亮……」
薛濤接過名帖一看，提筆回信，叫她拿給那人。
絳真拂去緇衣上的芙蓉花沫子：「你一向出入幕府，怎麼新節度使杜元穎上任後，就不再露面了？新節度使為人亦高雅，聽聞最喜詩文。難道他對你並不像武相國、段相國那般禮遇？」
薛濤搖頭：「比他們還要禮遇，送了許多金珠玉器，我都退回去了。」
她熟練地對紙模刻、剔、撣、描：「見面幾番交談，我發覺新節度使雅好詩文，卻不曉軍事。我寫了文牘，將墨卿這三年‘啟戎資益、加固邊防’的政策呈給他，他竟然說‘啟戎資益便好，西川不比河朔，歌舞昇平，何必加固邊防’？前幾日我又聽幕僚說，杜節度使已減削了士卒衣糧，還預備繼續裁減軍費。」
「劉闢亂後，西川多年平靖，蜀地恢復豐饒富庶，那削減的軍費要做什麼用呢？」絳真不禁問。
薛濤冷笑：「那只有這位文雅自高的節度使知道了。」
絳真搖頭壓低聲音：「男子讀詩文為的是治國平天下，要只圖一己私利，豈不玷汙斯文？」
這時小蠻又哼著小曲兒奔回來，拎個竹籃笑道：「娘子，我去買半籃黃兒米、一串細子魚，晚上蒸了吃。」
薛濤點頭：「你去吧。」
小蠻歡天喜地離去，絳真苦笑：「你這裡‘談笑有鴻儒，往來無白丁’，叫一個痴兒迎候，成何體統。」
「我一介白衣，講什麼體統呢？」薛濤笑，「自由自在，就是我的體統。你這山東士族出身的腦子，無論如何改不了。」
絳真噗嗤笑了，指薛濤的深紅長裙道：「‘一介白衣’？男人無官無祿，才叫白衣。你一個女子，倒自封‘白衣卿相’！你呀，這與眾女不同的腦子，也無論如何改不了了。」
薛濤不禁笑了。
第二天清早，小蠻邊走邊翻看手內的信封說：「又這麼多信。」
窗明几淨，薛濤正伏案書字，頭也不抬道：「放一邊吧。若是節度府來人，就說我不在。」
小蠻將信往案上一拋，掃落了幾瓣瓶花，汙了一行書法。薛濤正要說她，忽然信封上熟悉又陌生、優雅又張狂的字跡映入眼簾，不禁叫她愣了愣。
這是一封長信，意思卻很短。總體談的是寄信者元稹在越州縱情山水的瀟灑生活，又半遮半掩地說了幾句寂寞不得志的話，最後邀請薛濤來越州一聚，從此詩酒相和，盡此餘生。
盡此餘生。
薛濤驚詫，繼而五味雜陳。
「要回信嗎？」小蠻搖著披帛問，「我剛好要出門。」浣花溪蓮塘裡小舟上，她有個幽會。
薛濤看了那信一會，搖搖頭：「沒有回信——你去吧。」
越州繁華明麗，官衙之內，青青翠潤。
書僮奉了一盤明潔可愛的短紙，放到刺史案上。
長吏笑道：「刺史請看，如今連禁中都使用‘薛濤箋’。其實無非規格小巧整端些，就叫蜀人大攬了商利。難道越州就沒有好紙？」
元稹看一眼擺手道：「這不是薛濤箋。」
「怎麼不是？千真萬確出自成都，標明是‘薛濤箋’。」