「關於我的小說，我只知道一點。在故事中，反覆出現一個個小人物，匆匆忙忙、汗流浹背地持續努力。他在地球城市的廢墟中忙著建立一個小工廠，生產雪茄或者會播放‘歡迎來到邁阿密，世界娛樂中心’的仿製工藝品。在《a.林肯模仿品》5中，他經營一門小生意，生產老掉牙的電子器官，繼而生產人形機器人。這些機器人最後成了一種讓人惱火的玩意——不是對人類的威脅，沒大到那個程度。這裡面的一切都是小模小樣的。崩潰是巨大的，和這種宇宙級別的斷垣殘壁相比，田芥、倫奇特、莫利納裡6這樣的小人物渺小得猶如螻蟻，能做的也非常有限……但從另外某個角度看，他們又是那麼偉大。要說為什麼，我也不知道這是為什麼。我只是衷心信賴這個小人物，愛他。他終將獲勝，沒有別的可能，至少別的都不重要。我們應該關注的就是這個人。因為只要有他在那兒，有這麼一個小小的、父親般的形象，一切都會好起來的。
「有些評論者覺得我的作品‘充滿怨憤’。這實在太出乎我的意料了，因為我所表達的情緒是信念，是對某種東西始終抱有信心。也許讓他們不滿的是，讓我懷有信念的這些東西實在太渺小了。他們想要某種更加偉大的東西。對這種人，我有個訊息想報告他們：這種所謂更加偉大的東西並不存在。用更準確的說法，再也不存在了。話又說回來，偉大到什麼程度，我們才能滿足呢？田芥先生的信念夠偉大了嗎？我覺得夠了，足夠讓我滿意了。」
我想，現在我再次回憶起這些，是因為我喜歡思索菲利普著作中那些關於信任和理想主義的小元素。但也許我這樣做是在強行建立起一種形象。他是個複雜的人，我有種感覺，他給不同的人留下了不同的印象。鑑於此，對於這個我認識、我喜歡的人（大部分時候是千里神交），我的介紹明顯只能算是一幅粗略的草圖，但我已經盡力了。既然這篇文章大部分內容都是我以前寫過的，我也不用不好意思，不妨直接選擇自己以前的這段話作為結尾：
「我的主觀評價是……讀完菲利普·迪克的著作後，回頭想想，對於故事情節的記憶似乎並不太深，而留下的印象更像是一首富含隱喻的小詩。
「之所以這樣評價，一部分是因為他的作品讓評論者很難做到面面俱到，但主要則是因為，即使當細節已被遺忘，菲利普·迪克的故事仍然會留下一種東西，它會在我意想不到的某一刻來到我的心中，讓我有所感，有所思。所以，他的作品是這樣的事物——讀過之後，讓我成為一個比之前更為豐富的人。」
令人欣慰的是，現在他在很多地方受到讚譽、被人懷念。我相信這種情況還將持續下去。這樣的情形如果來得更早些，那該多好啊。
1986年10月
1迪克於1975年出版的短篇集，由布魯斯·吉萊斯皮（brucegillespie）主編。
2詹姆斯·布利什（jamesblish1921-1975），美國科幻作家，同時也用筆名撰寫科幻小說評論。
3英國作家肯尼斯·格雷厄姆所創作的著名長篇童話，發表於1908年。
4兩天之後，哥倫比亞太空梭首次成功發射。
5原書名為,simulacrum，後改名為《我們可以造出你》（wecanbuildyou）出版。
6田芥（tagomi）、倫奇特（runciter）、莫利納裡（molinari）分別為《高堡奇人》《尤比克》《如今等待最後一年》中的人物。