羅伯特·本頓慢慢展開翅膀，扇動幾次，威風凜凜地從屋頂起飛，投身於黑暗之中。
黑夜瞬間將他吞沒。下方數以百計的點點燈光，標誌著其他人從另一些屋頂起飛。一抹紫羅蘭色飛近他，隨後消失在黑暗中。但本頓沒那個心情，夜間飛翔比賽對他沒什麼吸引力。紫羅蘭色再次接近，揮手錶示邀請。本頓還是謝絕了，自行掠入高空。
過了一會兒，他開始平飛，讓自己隨著氣流滑翔，氣流來自下方的城市——光之城。一陣心曠神怡的美妙感覺湧遍全身，他猛拍幾下巨大的白色翅膀，開心地飛入旁邊飄過的小小云朵。他彷彿在一個巨大的黑碗中飛翔，開始向無形的碗底俯衝，朝著城市的燈光降落下去，他的閒暇時光接近尾聲。
下方有一處燈光尤為明亮，彷彿在對他眨眼：那裡是控制辦公室。他收起白色的翅膀，身體如離弦之箭一般掠向那裡，筆直的降落路線十分完美。距離燈光大概三十米高的地方，他再次展開翅膀，抓住身體周圍穩定的氣流，輕輕落在一處平坦的屋頂上。
本頓走了幾步，等待指示燈亮起，他藉著光束找到入口。指尖按下，門自動滑開，他走了進去，小電梯立即開始迅速下降，速度越來越快。小電梯突然停了下來，他大步走出來，進入控制員的中央辦公室。
「你好，」控制員說，「脫掉翅膀，坐下來吧。」
本頓從善如流，把翅膀摺疊整齊，掛在牆上一排小掛鉤上。他在視線範圍內選了一把最好的椅子，走過去。
「啊，」控制員笑了，「你喜歡坐得舒舒服服的。」
「沒錯，」本頓說，「我不打算浪費這麼舒服的椅子。」
控制員的視線越過他的訪客，看向透明塑膠牆另一邊。那邊是光之城最大的房間，填滿了視線所及之處，甚至更遠。每一間——
「你為什麼要見我？」本頓打斷了他的思路。控制員咳嗽一聲，唰唰翻動幾頁金屬紙。
「你知道，」他開口說道，「我們的口號是‘穩定’。文明已經向上發展了幾個世紀，尤其是25世紀以來。但有一項自然法則是，文明要麼進步要麼退步，不可能保持靜止。」
「我當然知道，」本頓感到十分困惑，「乘法表我也知道。你要不要也背一背？」
控制員沒理他。
「然而，我們已經違背了這項法則。一百年前……」
一百年前！感覺似乎並沒有那麼久遠，自由德國的埃裡克·弗羅伊登伯格在國際委員會議事廳裡站起身來，向與會代表宣佈，人類文明終於達到頂峰，不可能再進一步向前發展。過去幾年中，人類只提出了兩項重大發明。在那之後，他們都看著那些巨大的圖表，看著線條在方框中降了又降，直至化為虛無。人類智慧的源泉已經枯竭，於是埃裡克站起來說出了那件所有人都知道卻不敢說出口的事情。當然，正式宣佈這一點之後，委員會就開始著手處理這個問題。
有三種解決方案。其中一種看起來比另外兩種更為人性化。於是委員會最終採納了這一解決方案。那就是——
穩定！
人們認識到這一點後，起初遇到了很大麻煩，很多大城市發生了大規模騷亂。股市崩盤，不少國家經濟失控；食品價格上漲，出現大規模饑荒；戰爭爆發……三百年以來第一次！但穩定開始生效：持異議者被鎮壓，激進分子被驅逐。這一切艱難而殘酷，但這似乎是唯一的答案。最終，世界慢慢被安定在一種固定狀態，一種受到控制的狀態，不能出現變化，無論是退步還是進步。
每一年，所有的居民都要接受一次難度頗大、為期一週的考試，以測試有沒有退步。所有青少年都要接受十五年的密集教育，跟不上其他人的孩子就會消失。各種發明創新要接受控制辦公室的檢查，確保不會破壞穩定。如果有這個可能——
「這就是為什麼我們不能讓你的發明投入使用的原因。」控制員對本頓解釋說，「我很抱歉。」
他看著本頓，後者的臉上開始失去血色，雙手顫抖。
「好了。」他親切地說，「別這麼難過，還有別的事情可以做。至少你還不用面對囚車！」
但本頓只是一動不動地盯著他看。終於，他開口說道：「但你不明白，我根本沒有發明任何東西。我不知道你在說什麼。」
「沒有發明！」控制員叫道，「但你本人親自走進來的那天，我就在這裡！我看著你簽下了所有權宣告！你還把樣機親手交給了我！」
他盯著本頓，然後按下桌上的一個按鈕，對著一個小光圈說：「請把編號34500-d的資料傳送給我。」
片刻後，一個圓筒出現在光圈裡。控制員拿起這個圓柱形物體，遞給本頓。
「你會看到由你簽字的檔案，」他說，「指紋區也有你按下的指紋。這肯定是你親自籤的。」
本頓茫然地開啟檔案筒，取出裡面的檔案。他仔細研究了一會兒，又慢慢放回去，把檔案筒遞迴給控制員。
「是的。」他說，「那是我的筆跡，肯定也是我的指紋。但我不明白，我一生中從來沒有發明過什麼東西，我以前也根本沒來過這裡！這個發明是什麼？」
「這個發明是什麼？！」控制員驚訝地重複了一遍，「你不知道？」
本頓搖了搖頭，「不，我不知道。」他慢慢說道。
「好吧，如果你想知道的話，得去樓下辦公室。我唯一能告訴你的是，對於你遞交給我們的計劃，控制委員會拒絕授權。我只是個傳話人。具體你得找他們交涉。」
本頓站起身來向門口走去。這扇門同樣一碰即開，他穿過門口進入控制辦公室。隨著門在他身後關上，控制員生氣地喊道：
「我不知道你在做什麼，但你知道破壞穩定會受到怎樣的懲罰！」
「恐怕穩定已經被破壞了。」本頓回答說，繼續走向前去。
這些辦公室規模巨大。他站在狹窄的過道上向下望去，下方有成千名男性和女性在嗡嗡作響、高效運轉的機器旁工作，把大量卡片送入其中。很多人在辦公桌前工作，列印檔案資料、填寫表格、整理儲存卡片、解碼資訊。牆上巨大的影像不斷變化。持續進行的工作令空氣中充滿活力，機器的轟鳴聲、打字機的咔嗒聲和人們的喃喃談話聲融合在一起，形成一種平穩的、令人安心的聲音。這架巨大的機器，每天要花費無數金錢保持其運轉順暢，而口號則是：穩定！
這裡，有讓他們的世界不至於分崩離析的東西。這個房間，這些努力工作的人，那個將卡片歸類到「徹底銷燬」一疊中的冷酷男人，這一切就像大型交響樂團一樣協調運作。只要有一個人跑調、有一個人不合拍，整個組織都會顫動不安。但沒有人躊躇猶豫，沒有人停下來完不成任務。本頓走下臺階，來到資訊員的辦公桌旁。
「我想要羅伯特·本頓登記的發明，34500-d的全部資訊。」他說。資訊員點點頭，離開辦公桌。幾分鐘後，他拿來一個金屬盒。
「裡面是這項發明的設計圖和一個小型工作模型。」他說。他把盒子放在桌上開啟。本頓盯著盒子裡的東西，中間放著一臺精密複雜的小機器，下面是一大沓畫著示意圖的金屬紙。
「我可以拿走嗎？」本頓問。
「如果你是所有者就可以。」資訊員回答說。本頓拿出他的身份證。資訊員仔細看了看，對照發明上記錄的資料，最後點頭同意。本頓關上盒子拿起來，通過一扇側門迅速離開這棟建築。
他走出側門，站在一條更大的地下街道上，燈光閃爍，車水馬龍。他確認了一下方向，開始尋找交通車。一輛車開過來，他坐了進去。車輛行駛幾分鐘後，他小心翼翼開啟金屬盒的蓋子，凝視著裡面那個奇怪的模型。
「那裡面是什麼，先生？」機器人司機問。
「我倒希望我知道。」本頓說。兩個裝著翅膀的飛翔者俯衝掠過，朝他揮揮手，在空中飛舞了一秒鐘，隨即消失。
「噢，麻煩了，」本頓喃喃地說，「我把翅膀給忘了。」
回去拿也來不及了，交通車已經在他家門口減速停下。他付款給司機後，走進家裡鎖上門，平時他很少這樣做。想要仔細研究盒子裡面的東西，最好的地方就是他的「思考室」。他如果不去飛行，就在那裡度過閒暇時光。他可以在書籍和雜誌中間安心地研究這項發明。
這些示意圖對他來說完全是個謎，模型本身更是如此。他從所有的角度看來看去，下面、上面——他試著理解示意圖上的技術符號，但完全無濟於事。現在只剩下唯一的辦法了。他找到寫著「開」的按鈕，按了一下。
大約過了一分鐘，什麼也沒有發生。然後，他周圍的房間開始搖動、垮塌，有一會兒晃悠得像一坨果凍。周圍的東西穩定了一瞬間，然後就消失了。
他在空間中下落，彷彿落進一條無窮無盡的隧道，他在空中瘋狂地翻滾，在一片黑暗中亂抓，希望能抓住什麼東西。這段時間長得彷彿沒有盡頭，他感到十分無助、驚慌失措。然後他落到了地上，一點兒都沒受傷。下落的時間感覺似乎很漫長，其實並非如此。甚至連他金屬製的衣服都沒弄皺。他站起身來，環顧四周。
這個地方看起來很陌生。一大片田地……他以為這種地方早就不復存在了。四處都是沉甸甸的麥穗，麥田如波浪般起伏。然而，他確信地球上沒有任何地方還存在自然生長的糧食作物。沒錯，他對這一點確信無疑。他抬手遮住眼睛上方，盯著太陽，看起來和平時沒什麼不同。他開始走了起來。
一小時後，他走到了麥田盡頭，與之接壤的是一片廣闊的森林。他從以前的研究中得知，地球上已經不存在森林，很多年前就消失了。那他究竟是在哪裡？
他又走了起來，這一次走得更快，片刻後開始奔跑。一座小山出現在他面前，他跑上山頂，俯瞰小山的另一側，感到十分困惑。那裡除了一片遼闊的平原之外什麼也沒有。土地完全是一片荒蕪，沒有樹木，沒有任何生命的跡象，視野範圍內只能看到一大片死氣沉沉、片草不留的土地。
他開始從另一邊下山，走向平原。腳下的土地又幹又燙，但他還是繼續前進。他一直走下去，腳踩在地面上開始感到疼痛——他早已不習慣長時間行走了——人也開始感到疲憊。但他決心繼續往前走。他腦海中傳來輕輕的耳語，迫使他保持速度，不要慢下來。
「別撿。」一個聲音說。
「我偏要撿。」他咬牙切齒地說，半是自言自語，然後彎下腰。有聲音！哪兒來的？！他飛快地轉過身，但什麼也沒看到。
但他聽到了那個聲音，有那麼一會兒，他似乎覺得憑空出現聲音也挺正常的。他仔細觀察自己打算撿起來的那個東西。一個玻璃球，和他的拳頭一樣大。
「你會破壞你們寶貴的穩定。」那個聲音說。
「沒有什麼能破壞穩定。」他不自覺地回答。玻璃球涼涼的，捧在手裡感覺很好。裡面有什麼東西，但上空的太陽發出熾熱耀眼的光芒，使他眼花繚亂，看不清裡面究竟是什麼。
「你正在讓邪惡的東西控制你的思想。」那個聲音對他說，「把玻璃球放下，離開吧。」
「邪惡的東西？」他驚訝地問道。天氣很熱，他開始感到口渴。他把玻璃球塞進外套裡。
「別這樣，」那個聲音勸阻他，「這正是它希望你做的事情。」
玻璃球挨著胸口的感覺很好。緊緊貼在那裡，在酷熱的陽光中為他帶來涼爽。那個聲音在說什麼來著？
「你被它召喚到這裡來，穿越時光，」那個聲音解釋說，「現在你會對它絕對服從。我是它的看守者，自從這個時間世界被創造出來之後，我一直在守衛它。離開吧，把它留在你發現它的地方。」
當然，平原上太熱了。他想離開，玻璃球正在催促他，提醒他頭上熾熱的陽光、口中的乾澀和腦袋中的刺痛。他緊緊抓住玻璃球轉身離開，聽到那個幽靈般的聲音發出充滿絕望和憤怒的哀號。
這幾乎就是他留下的全部記憶。他能回憶起自己穿過平原、回到麥田，又跌跌撞撞走過這片田地，終於回到自己最初出現的地方。外套裡的玻璃球催促他拿起之前丟下的那個小型時間機器。它低聲告訴他，改變哪些數字，按下哪個按鍵，轉動哪個旋鈕。然後他再次下落，在時光隧道中一路返回，回到原處，回到他掉進去的灰色迷霧裡，回到他自己的世界。
突然，玻璃球要求他停下來。穿越時間的旅程還沒有完成，但還有一些他必須要做的事情。
「你叫本頓，是嗎？我能為你做些什麼？」控制員問，「你以前從沒來過這裡，對嗎？」
他瞪著控制員。他是什麼意思？搞什麼？他剛剛才離開這間辦公室！難道不是嗎？今天是哪一天？他在哪兒？他暈頭轉向地揉著腦袋，在寬敞的椅子上坐下。控制員擔憂地看著他。
「你還好嗎？」他問，「有什麼我能幫你的嗎？」
「我沒事。」本頓說。他手裡拿著什麼東西。