男人坐在人行道上，手裡捂著一個盒子。盒子蓋不耐煩地動來動去，向上頂起他的手指。
「好吧。」男人喃喃地說。汗水順著他的臉龐流下，整個人大汗淋漓。他慢慢開啟盒子，手指放在開口上面。盒子裡傳來一陣金屬敲擊聲，持續的低頻振動，隨著陽光照入盒子，聲音猛然變快。
一個圓圓的、閃亮的小腦袋冒出來，然後又是一個。更多的小腦袋一下子擁出來，伸長脖子努力往外看。「我先來。」一個腦袋高叫道。一陣短暫的爭吵後，它們迅速達成一致。
坐在人行道上的男人顫抖地用雙手拿出一個金屬小人放在地上，然後用粗壯的手指笨拙地給它上發條。這是一個色彩鮮豔的小士兵，戴著頭盔，配了槍，立正站好。男人轉動開關，小士兵的手臂上下襬動，熱切地努力著。
兩個女人一邊聊天，一邊沿著人行道走來。她們好奇地瞥了一眼坐在人行道邊的男人和男人手上閃亮的小人。
「五十美分。」那個男人低聲說，「買給你的孩子——」
「等等！」一個微弱的金屬聲音傳來，「不是她們！」
男人閉了口。兩個女人對視一眼，又看了看男人和金屬小人，匆匆離開了。
小士兵盯著街道的兩邊、往來的汽車和購物的人們。它突然顫抖起來，焦躁地發出低頻而急切的聲音。
男人嚥了一口唾沫。「別找那個孩子。」他粗聲粗氣地說。他想抓住那個小人，但小人的金屬手指迅速刺入他的手掌中。他倒吸一口冷氣。
「叫他們停下來！」小人尖叫著，「讓他們停下來！」金屬小人開始前進，咔嗒咔嗒地走過人行道，雙腿平穩而僵硬。
男孩和他的父親放慢腳步停下來，頗感興趣地低頭看著它。坐在路邊的男人露出一個無力的微笑。他看著小人走近他們，左轉右轉，手臂上下襬動。
「給你的孩子買點兒東西。一個很棒的玩伴，跟他做伴。」
父親咧嘴一笑，看著小人朝著他的鞋子走過來。小士兵撞到鞋上，呼哧呼哧地喘氣，咔嗒作響，最後不動了。
「給它上發條！」男孩叫道。
他的父親拿起那個小人，問：「多少錢？」
「五十美分。」小販搖搖晃晃站起來，緊緊抓住那個盒子，「跟他做伴，逗他開心。」
父親把小人翻過來，「你確定你想要這個，鮑比？」
「當然！給它上發條！」鮑比伸出手來夠小士兵，「讓它走路！」
「我買了。」父親把手伸進口袋，遞給那個男人一美元。小販眼神茫然，笨拙地給他找了錢。
形勢一片大好。
小人靜靜地躺著，仔細考慮每一件事情。所有各方面情況綜合起來，達成了最佳效果。孩子可能沒有停下來，成年人可能沒帶錢，很多事情都可能會出錯。就算只是想想都覺得很可怕，但一切都很完美。
小人躺在汽車後座上，高興地凝視上方。它正確地解釋了某些現象：成年人處於主導地位，因此成年人有錢。他們擁有力量，但這種力量也導致小人很難接近他們。他們有力量，他們很魁梧。而孩子們則不同。他們還小，和他們交談會比較容易。他們會接受自己聽到的一切，讓他們做什麼就做什麼。工廠裡就是這麼說的。
金屬小人躺在那裡，沉浸在夢幻般美好的思緒中。
男孩心跳得很快。他跑到樓上，推開門。他小心地把門關上，走到床邊坐下，低頭看著握在手裡的東西。
「你的名字是什麼？」他問，「你叫什麼？」
金屬小人沒有回答。
「我給你做個介紹。你得認識一下大家。你會喜歡這裡的。」
鮑比把小人放在床上。他跑向壁櫥，拉出一個塞得滿滿的玩具箱。
「這是邦佐。」他舉起一隻顏色暗淡的毛絨兔子，「這是弗萊德。」他把橡皮豬轉過來給士兵看，「還有泰多，當然。這是泰多。」
他把泰多拿到床上，放在士兵旁邊。泰多靜靜地躺著，玻璃眼珠望著天花板。泰多是一隻棕色的熊，關節處露出一小束稻草。
「我們該叫你什麼？」鮑比說，「我想我們應該開個會來決定。」他停下來，仔細考慮，「我會給你上發條，這樣我們就能看看你是怎麼走的。」
他把小人翻過去，臉朝下，開始仔細地給它上發條。發條擰緊後，他彎腰把小人放在地板上。
「走吧。」鮑比說。金屬小人靜靜地站著。然後，它開始呼哧呼哧從地板上走過去，它一顛一顛的，動作僵硬。突然，它改變了方向，朝門口走去。它在門口停下來，轉而走向一些四處散落的積木，開始把它們推到一起。
鮑比饒有興致地看著。小人努力挪動積木，把它們堆成一個金字塔。最後，它爬到積木頂上，轉動鑰匙鎖上門。
鮑比抓抓腦袋，困惑不解，「你為什麼要這樣做？」他說。小人又爬了下來，穿過房間走向鮑比，咔嗒咔嗒，呼哧呼哧。鮑比和毛絨玩具又驚又疑地打量著它。小人來到床邊，停了下來。
「把我舉起來！」它用尖細的金屬聲音不耐煩地叫道，「快點！別光坐在那兒！」
鮑比的眼睛睜大了。他瞠目結舌，眨著眼睛。毛絨玩具們什麼也沒說。
「快點！」小士兵喊道。
鮑比彎下腰伸出手。士兵緊緊抓住他的手。鮑比叫出聲來。
「安靜，」士兵命令道，「把我舉到床上。我有事和你商量，很重要的事情。」
鮑比把它拿到床上，放在自己旁邊。房間裡很安靜，只有金屬小人微弱的呼哧呼哧聲。
「這個房間不錯，」士兵說，「一個很不錯的房間。」
鮑比在床上後退了一點。
「怎麼了？」士兵直截了當地問，轉過頭看著他。
「沒什麼。」
「怎麼？」小人盯著他，「你不怕我吧，對嗎？」
鮑比不自在地動彈了一下。
「害怕我！」士兵笑了起來，「我只是個金屬小人，只有十五釐米高。」它笑了半天，然後突然停了下來，「聽著，我要在這裡和你一起住一段時間。我不會傷害你的，這一點你儘管放心。我是你的朋友——好朋友。」
它有點兒緊張地抬頭看過來，「但我希望你能為我做些事。你不介意的，對嗎？告訴我，你家裡有多少人？」
鮑比有點兒猶豫。
「告訴我吧，他們有多少人？成年人。」
「三個……爸爸、媽媽、弗克西。」
「弗克西？那是誰？」
「我的祖母。」
「三個。」小人點點頭，「我知道了，只有三個。但是不是還有別人偶爾過來？有沒有其他成年人登門拜訪？」
鮑比點點頭。
「三個。不算太多。三個人不算大問題。據工廠說——」
它突然停了下來，「很好。聽我說。我不希望你告訴他們關於我的事情。我是你的朋友，你的秘密朋友。他們不會對我感興趣的。記住，我不會傷害你。你沒什麼可害怕的。我會住在這裡，和你一起。」
它聚精會神地看著男孩，慢慢說出最後幾句話：
「我會成為你的私人教師。我會教你一些事情，你要做的事、要說的話，就像一位導師。你喜歡這樣嗎？」
一陣沉默。
「你當然會喜歡，我們甚至可以現在就開始。也許你想知道怎樣恰當地稱呼我。你想學嗎？」
「稱呼你？」鮑比低頭看著它。
「你應該稱呼我為……」小人停頓了一下，有點兒猶豫。接著，它自豪地昂首挺胸，「你應該稱呼我為——閣下。」
鮑比跳了起來，雙手捂住臉。
「閣下，」小人堅持說，「閣下。你用不著現在就開始。我累了。」小人身體癱軟下去，「我差不多精疲力竭了。請在大約一小時後再給我擰緊發條。」
小人開始變得僵硬。它抬頭看著那個男孩，「一小時後。你會給我擰緊發條吧？你會的，對嗎？」
它的聲音漸漸消逝，不再作聲。