「我是克雷默，教授。你能聽到我說話嗎？你還記得我是誰嗎？你明白我是誰嗎？」
控制面板上方，牆上的揚聲器發出一陣噼噼啪啪的靜電聲。他們抬頭看過去。
「你能聽到我說話嗎，教授？我是菲利普·克雷默，我希望你把太空船還給我們。如果你能聽到我的聲音，放開控制系統！放開，教授。放開！」
靜電聲。沙沙的，像一陣風。他們面面相覷。一時間寂靜無聲。
「這是浪費時間，」格羅斯說。「不——你聽！」
靜電的聲音再次出現。然後，在一陣噼啪亂響中，幾乎難以辨認地，出現了一個聲音，單調平板、缺乏頓挫，那是一種機械的、死氣沉沉的聲音，從他們頭頂的壁掛式金屬揚聲器中傳來。
「……是你嗎，菲利普？我分辨不出你。一片黑暗……那是誰？和你在一起的……」
「是我，克雷默。」他的手指緊緊抓住傳聲器的把手，「你一定要放開控制系統，教授。我們必須回到地球去。你必須放開。」
一片沉默。然後，那個微弱、顫抖的聲音再次出現，比剛才響了一點：「克雷默，一切都很奇怪。但我是正確的。思維意識的結果。必然的結果。我思故我在。保留概念的能力。你能聽到我說話嗎？」
「我能，教授——」
「我改動了線路、控制系統。我相當肯定……我不知道我能不能做得到。試著……」
突然，空調開始啟動，隨即又一下子停機。走廊對面有扇門砰地關上。不知道什麼東西傳來一聲悶響。幾個人站在那裡聽著。聲音從他們的四面八方傳來，開關開啟又關上。燈光閃爍幾下滅掉；他們身處一片黑暗中。燈又亮了，同時，加熱器變暗熄滅。
「上帝啊！」溫特說。
水澆在他們身上，那是緊急消防系統。然後傳來氣流的尖嘯聲，一個逃生艙滑脫，空氣隨之呼嘯著進入太空。
艙門砰的一聲關上。太空船陷入一片寂靜。加熱器亮了起來。這次古怪的示範，結束得和開始時一樣突然。
「我能做到所有的事情。」壁掛式揚聲器中傳來沉悶乾澀的聲音，「一切都處於控制之下。克雷默，我想和你談談。我一直……一直在思考。我已經很多年沒見過你了。要談的事情很多。你變了，孩子。我們有很多事情需要討論。你的妻子——」
飛行員抓住了克雷默的手臂，「有一艘太空船就在我們旁邊。看！」
他們跑向舷窗。一艘細長的白色太空船正和他們一起移動，與他們保持同步。它的訊號燈在閃爍。
「一艘地球追逐艦，」飛行員說，「我們跳船吧。他們會接住我們的。太空服——」
他跑向一個儲存櫃，轉動把手。門開了，他把太空服拉出來，放在地上。
「快點。」格羅斯說。他們驚慌失措，手忙腳亂地穿上太空服，把沉重的外套拉過來罩住全身。溫特蹣跚地走到逃生艙旁邊，站在那裡等著其他人。他們一個個走過來。
「我們走吧！」格羅斯說，「開啟艙門。」
溫特用力拉動艙門，「幫幫我。」
他們抓住把手一起拉。艙門毫無動靜，拒絕開啟。
「拿根撬棍來。」飛行員說。
「誰有引爆器嗎？」格羅斯焦躁地環顧四周，「該死，把它炸開！」
「拉，」克雷默咬緊牙關，「一起拉。」
「你們在逃生艙那裡？」那個單調的聲音響了起來，飄蕩在太空船的走廊中。他們抬起頭環顧四周。「我能感覺到附近有什麼東西，就在外面。是一艘太空船？你們打算離開，你們所有人？克雷默，你也要離開？真遺憾，我原本希望我們可以談談。也許以後再說吧，等你願意留在這裡的時候。」
「開啟艙門！」克雷默說，抬頭瞪著太空船毫無生命的牆壁，「看在上帝的份上，把它開啟！」
一片寂靜，彷彿無止境的沉默。然後，艙門非常緩慢地滑開。空氣呼嘯著衝進外面的太空中。
他們一個接一個跳了出去，利用太空服的排斥力把自己推遠。幾分鐘後，他們被拖上那艘追逐艦。當最後一個人被拉進艙門後，他們自己的太空船突然轉向上方，以驚人的速度飛走。它消失了。
克雷默取下頭盔，氣喘吁吁。兩名船員扶住他，把他裹進毯子裡。格羅斯小口啜飲著一大杯咖啡，仍然渾身顫抖。
「結束了。」克雷默喃喃地說。
「我得釋出警報。」格羅斯說。
「你們的太空船出了什麼事？」一名船員好奇地問，「它明顯急著飛走。誰在那上面？」
「我們必須摧毀它，」格羅斯繼續說，他表情嚴肅，「必須把它毀掉。天曉得它——他腦子裡在想什麼。」格羅斯虛弱地坐在金屬凳上，「我們可真是死裡逃生。該死的，我們太輕信了。」
「他的計劃究竟是什麼？」克雷默自言自語地說，「這毫無意義。我不明白。」
乘著太空船返回月球基地的一路上，他們坐在餐廳桌邊，喝著熱咖啡，陷入沉思，都沒怎麼說話。
「聽我說。」格羅斯終於開口說，「托馬斯教授是個怎樣的人？關於他的事你還記得多少？」
克雷默放下咖啡杯，「已經過了十年，我記不起多少事情。印象很模糊。」
他的思緒飄回了多年以前。他和德洛麗絲一起在亨特大學學習物理和生命科學。這所大學規模很小，仍然保留著古樸的校風。他選擇這裡，是因為這所大學就在他的故鄉，而且他父親年輕時上的也是這所大學。
托馬斯教授在這所大學裡已經待了很長時間，在所有人的記憶中，他一直都在這裡。他是個奇怪的老人，大部分時間獨來獨往。他看不慣很多事情，但很少訴諸。
「你還記得什麼能幫助我們的事嗎？」格羅斯問，「任何可以為我們提供線索、瞭解他的想法的事情？」
克雷默慢慢點了點頭，「我記起一件事……」
有一天，他和教授一起坐在學校的小教堂裡閒聊。
「嗯，你很快就要離開學校了。」教授說，「你打算做什麼？」
「做什麼？我估計會參加某個政府研究專案。」
「未來呢？你的最終目標是什麼？」
克雷默笑了，「這個問題不科學。這個問題的前提是，假定所謂的最終目標是存在的。」
「不要只按照既定思路走：如果沒有戰爭，沒有政府研究專案呢？那你會做什麼？」
「我不知道。我無法想象這樣一種假設。從我有記憶開始，一直都在打仗。我們已經適應了戰爭。我不知道我會做什麼。我想我會調整、適應。」
教授看著他，「哦，你覺得你已經習慣了，嗯？好吧，我對此很滿意。你覺得你能找到一些事情去做？」
格羅斯全神貫注地聽著，「根據這件事你能推斷出什麼，克雷默？」
「沒多少。除了他反對戰爭這一點之外。」
「我們都反對戰爭。」格羅斯指出。
「當然。但他離群索居，與世隔絕。他的生活非常簡單，自己做飯。他的妻子很多年前就去世了。他在義大利出生，來美國後把名字改了。他過去常常閱讀但丁和彌爾頓的作品。他甚至有一本《聖經》。」
「非常不合時宜，你覺得呢？」
「是的，他在很大程度上還生活在過去。他找來一臺老式留聲機和一些老唱片，欣賞那些古老的音樂。你也看到他的房子多麼過時。」
「有他的資料嗎？」溫特問格羅斯。
「安全部嗎？沒有，完全沒有。據我們所知，他從未參與過政治工作，從未加入過任何組織，似乎也沒有什麼強烈的政治信念。」
「確實沒有。」克雷默表示同意，「他每天只是在山間漫步。他喜歡大自然。」
「大自然對科學家很有用，」格羅斯說，「沒有大自然就沒有科學。」
「克雷默，你認為他有何計劃，控制太空船，然後逃走？」溫特說。
「也許他在大腦移植的過程中發瘋了。」飛行員說，「也許根本沒有計劃，毫無理性。」
「但他改動了太空船的線路，他確保自己能保留意識和記憶之後，才同意做手術。最初他肯定製訂了某種計劃。但究竟是什麼呢？」
「也許他只是希望活得更長一點兒。」克雷默說，「他已經老了，即將死去。或者——」
「或者什麼？」
「沒什麼。」克雷默站起來，「我想，等我們抵達月球基地後，我會立即給地球打個影片電話。我想找人談談這個。」
「找誰？」格羅斯問。
「德洛麗絲。也許她還記得些什麼。」
「好主意。」格羅斯說。
「你從哪兒打來？」他成功聯絡上德洛麗絲後，她問道。
「月球基地。」
「現在謠言四起。太空船為什麼沒有返航？發生了什麼事？」
「恐怕他帶著太空船跑了。」
「他？」
「那個老人。托馬斯教授。」克雷默告訴她之前發生的事情。德洛麗絲全神貫注地聽著，「真奇怪。你認為這一切是他提前計劃好的嗎？從一開始就是？」
「我相信是這樣。他當時立即就要求我們提供建構計劃和理論圖解。」
「但為什麼呢？有什麼理由？」
「我不知道。你看，德洛麗絲。你還記得他嗎？你是否還記得什麼事能為這一切提供線索？」
「比如什麼？」
「我不知道。麻煩就麻煩在這兒。」
德洛麗絲在影片電話的螢幕上皺起眉頭。「我記得他在後院養過雞，曾經還養了只山羊，」她笑了起來，「你還記不記得，有一天山羊跑掉了，在鎮裡的主街上轉來轉去？沒有人知道它是從哪兒來的。」
「還有別的什麼嗎？」
「沒有了。」他看著她拼命回憶，「我還知道，他希望將來能擁有一家農場。」
「好的，謝謝。」克雷默向開關伸出手去，「等回到地球，也許我會去拜訪你。」
「隨時告訴我情況如何。」
他切斷了聯絡，畫面消失，螢幕暗下來。他慢慢走回去，格羅斯正和幾位軍官一起坐在桌邊談話。
「運氣如何？」格羅斯抬頭看過來。
「不怎麼樣，她只記得他養了一隻山羊。」
「來看看這個詳細的太空圖。」格羅斯示意他走近，「你看！」
克雷默看到記錄標籤瘋狂地移動，許多小白點來回亂跑。
「發生了什麼？」他問。
「防禦區外的一箇中隊終於聯絡上了那艘太空船。他們現在正在排兵佈陣。看。」
一個黑點正在桌面螢幕上穩定地移動，遠離中心位置，幾個白點在四周形成一個桶形。他們看著那些白點圍繞著黑點排好陣勢。
「他們已經準備好開火，」螢幕旁邊一名技術人員說，「指揮官，我們要讓他們怎麼做？」
格羅斯猶豫了一下，「我討厭當作決定的那個人。特別是事涉——」
「那不只是一艘太空船。」克雷默說，「那是一個人，一個活生生的人。一個正在太空中穿梭的人。我希望我們知道——」
「但必須下達命令。我們不能心懷僥倖。他有可能投向那邊，尤科內人。」
克雷默張大了嘴，「上帝啊，他不會那樣做的。」
「你確定嗎？你知道他會做出什麼事嗎？」
「他不會那樣做的。」
格羅斯轉向技術人員，「告訴他們，動手吧。」
「很抱歉，先生，現在那艘太空船已經逃走了。請您看下螢幕。」
格羅斯低頭看著桌面螢幕，克雷默也從他肩膀後面看過去。黑點突然偏轉一個角度，鑽出白點的包圍圈飛走。白點的陣型被衝破，一片散亂。
「他是個非同尋常的戰術家。」一名軍官說，他一直在觀察黑點的路線，「這是一種很古老的戰術，古代普魯士的戰術，但效果很好。」
那些白點兒正在返航。「遠處有太多尤科內人的太空船。」格羅斯說，「好吧，不能迅速行動，結果就是這樣。」他抬頭冷冷地看著克雷默，「他還在我們手裡時，我們就該行動。看看他要去哪兒！」他伸出手指點點那個迅速移動的黑點。黑點來到螢幕邊緣，停了下來。它已經抵達太空圖上這片區域的極限。「看到了嗎？」
現在怎麼辦？克雷默一邊看一邊在心裡想。老人已經躲開那些巡航艦逃走了。他很警覺，沒錯，他的大腦完全沒問題，也有能力控制自己新的身體。
身體——這艘太空船就是他新的身體。他把自己衰老、乾枯、虛弱、瀕臨死亡的身體，換成了笨重的金屬和塑膠框架、渦輪機和火箭噴氣機。現在，他很強大，強壯而龐大。這個新的身體比一千個人類的身體更有力量。但它能堅持多久呢？一艘巡航艦的平均壽命只有十年。如果小心維護，也許能達到二十年，然後一些必要的部件就會失效，也沒有辦法更換。
那之後呢，以後怎麼辦？如果某些部件失效了，也沒有人能為他修理，他要怎麼辦？那就是一切的終結。在太空深處某個寒冷黑暗的地方，太空船慢慢停下，一片靜默、毫無生氣，在外太空無限的永恆中耗盡最後的熱量。也許它會撞上某個荒涼的小行星，爆裂為成千上萬的碎片。
這只是個時間問題。
「你前妻什麼都不記得？」格羅斯問。
「我告訴過你了。她只記得他曾經養了只山羊。」
「該死，這可真有用。」
克雷默聳了聳肩，「這又不是我的錯。」
「我不知道我們是否還會再見到他。」格羅斯低頭看著那個帶標誌的黑點，目前它仍然停在螢幕邊緣，「我不知道他是否還會回來。」
「我也想知道。」克雷默說。
那天晚上，克雷默躺在床上，輾轉反側，難以入眠。即使月球上的引力經過人工增強，他仍然感到不太習慣，有些難受。他毫無睡意地躺在那裡，腦海中閃過萬千思緒。
這一切究竟意味著什麼？教授的計劃是什麼？也許他們永遠不會知道了。也許那艘太空船將一去不返：老人已經永遠離開了，衝入外太空。他們也許永遠搞不明白他為什麼要這樣做，他究竟有什麼目的——如果有的話。
克雷默在床上坐起來。他開啟燈，點燃一支菸。這個房間很小，金屬內壁，裡面擺著雙層床，這裡是月球基地的一部分。
老人曾經想和他談談，交流討論一些問題，但當時一片混亂，他們唯一的想法就是趕緊離開。太空船急速逃跑，載著他們一起衝向外太空。克雷默咬緊牙關。他們會因為跳船逃生受到指責嗎？他們當時不知道自己會被帶到哪裡去，也不知道為什麼會這樣。他們被困在自己的太空船裡，十分無助，旁邊的追逐艦等著接住他們，那是他們唯一的機會。如果再等半小時，那就太晚了。
但老人原本想說什麼呢？在當初那段混亂的時間裡，承載他們的太空船活了過來，每一根金屬桿、每一條電線都突然有了生命，太空船變成一個活著的生物，一個巨大的金屬生物，那時他打算告訴他什麼？
這件事很古怪，令人不知所措。他即使到了現在也無法釋然。他在這個小房間裡不安地環顧四周。金屬和塑膠擁有生命，這意味著什麼？他們突然發現自己身處在一個活著的生物體內，在它的肚子裡，就像鯨魚肚子裡的約拿。
它活了過來，與他們交談，冷靜而理智地交談；與此同時，帶著他們越來越快地衝向外太空。牆上的電路和揚聲器變成了聲帶和嘴巴，線路就像中樞神經，艙門、繼電器和斷路器就像肌肉。
他們無能為力，完全無能為力。太空船幾乎一瞬間就偷走了他們手中的控制權，令他們束手無策，只能任其擺佈。這種情況不對，這令他感到不安。他整個一生都在控制機器，馴服自然，讓大自然的力量為人類的需要服務。人類種族緩慢進化到現在這個程度，可以操縱事物，使之以恰當的方式執行。而現在卻突然從階梯上跌回地面，臣服於這種令人類成了幼童的力量。
克雷默從床上爬起來。他穿上浴袍，打算找根菸抽抽。就在這時，影片電話響了起來。
他咔嗒一聲開啟電話，「喂？」
監聽員的面孔浮現出來，「地球上來的電話，克雷默先生。緊急呼叫。」
「緊急呼叫？給我的嗎？接過來吧。」克雷默清醒過來，撥開遮住眼睛的頭髮，心裡突然湧起一陣恐慌。
揚聲器裡傳出一個奇怪的聲音：「菲利普·克雷默？是克雷默嗎？」
「是的。說吧。」
「這裡是地球，紐約中央醫院。克雷默先生，你妻子在這裡。她在一次事故中受了重傷。她讓我們給你打電話。你是否能——」
「傷得有多重？」克雷默抓住影片電話，站了起來，「很嚴重嗎？」
「是的，很嚴重，克雷默先生。你能到這裡來嗎？越快越好。」
「好的。」克雷默點頭，「我會過去的，謝謝。」
連線中斷，顯示屏變暗。克雷默等了一會兒。然後，他按下按鈕。顯示屏再次亮起。「你好，先生。」監聽員說。
「我可以立即上船回地球嗎？是緊急情況。我的前妻——」
「八小時內沒有太空船離開月球，你必須等下一班。」
「我還能做些什麼？」
「我們可以向經過這一區域的所有太空船廣播，幫你提出請求。返回地球修理的巡航艦有時會路過這裡。」
「你能替我廣播嗎？我這就去基地。」
「好的，先生。但目前這個區域可能沒有太空船。只能看運氣。」顯示屏暗下去了。
克雷默飛快地穿上衣服。他一邊披上外套，一邊匆忙走出電梯。片刻後，他跑過會客廳，穿過好幾排空蕩蕩的書桌和會議桌。門口的衛兵退到一旁，他跑到外面寬大的混凝土臺階上。
陰影覆蓋了月球表面，下方的發射場籠罩在一片黑暗中，黑色的虛空，無邊無際，混沌一片。他小心翼翼走下臺階，沿著場地邊上的斜坡朝控制塔走去。一列微弱的紅燈為他指明瞭道路。
兩名士兵在控制塔腳下攔住了他，他們荷槍實彈，站在陰影中。
「克雷默？」
「是的。」他臉色一亮。
「你的請求已經被廣播出去了。」
「運氣怎麼樣？」克雷默問。
「附近有一艘巡航艦與我們聯絡。它有個噴氣機壞了，正要離開前線，慢慢飛回地球。」
「很好。」克雷默點點頭，一陣輕鬆感席捲他的全身。他點燃一支菸，也給每個士兵發了一支。士兵們紛紛點起煙。
「先生，」一名士兵問，「關於這艘實驗太空船的說法是真的嗎？」
「你指什麼？」
「它活了，然後跑掉了？」
「不，不完全是。」克雷默說，「它使用一種新型控制系統代替約翰遜裝置，但未能進行恰當的測試。」
「但是，先生，有一艘巡航艦曾經接近它，我的一個朋友說，這艘太空船的行為很有意思。他從未見過這樣的東西。這讓他想到以前在地球上華盛頓州釣鱸魚時，那條聰明的魚也是這樣逃走的——」
「那就是來接你的巡航艦。」另一名士兵說，「看！」
一個模糊不清的龐然大物正慢慢降落在發射場上。他們幾乎什麼都分辨不出，只能看到幾排小小的綠色訊號燈。克雷默凝視著那個影子。
「最好快點兒，先生。」士兵說，「他們不會在這裡停留很長時間。」
「謝謝。」克雷默大步穿過發射場，朝著矗立在他面前的黑色輪廓走去，這艘巡航艦幾乎與整個發射場同樣寬。活動舷梯從巡航艦的一側放下，他緊緊抓住。舷梯開始上升，沒過一會兒，克雷默已經進入艙內。艙門在他背後關上。
他爬上樓梯來到主艙時，渦輪機發出一陣轟鳴，離開月球，飛入太空。
克雷默開啟主艙的門。他突然停了下來，吃驚地環顧四周。眼前一個人也沒有。這是他們之前逃離的那艘太空船。
「上帝啊。」他說。他認清了事實，因震驚而感到麻木。他在一張長凳上坐下，腦袋裡一陣眩暈，「上帝啊。」
飛船發出轟鳴衝入太空，把月球和地球拋在身後，每分每秒都離得越來越遠。
而他完全無能為力。
「所以，是你打的電話，」他終於開口說道，「是你通過影片電話聯絡我，而不是地球上任何一家醫院。這些都是計劃的一部分。」他抬起頭看著周圍，「而德洛麗絲實際上——」
「你的妻子很健康。」壁掛揚聲器發出單調的聲音，「這是一個騙局。我很抱歉以這種方式欺騙你，菲利普，但我只能想到這個辦法。再過一天你就要返回地球。如無必要，我不希望再留在這個區域。他們確信我已經去了外層空間，所以我留在這裡不會有太大的風險。但被抓到也是遲早的事情。」
克雷默緊張地抽著煙，「你打算做什麼？我們要去哪裡？」
「首先，我想和你談談。我有很多事情想和你討論。你和其他人一起離開我時，我感到非常失望。我本來希望你能留下。」那個乾澀的聲音輕輕笑了，「還記得我們過去是怎麼聊天的嗎？你和我。那是很久以前的事情了。」
太空船正在加速，以驚人的速度衝進太空，穿過防禦區最後一部分，跨越邊界。克雷默感到一陣噁心，彎下腰忍了一會兒。他站直身體後，牆上的聲音繼續說道：「我很抱歉這麼快完
成加速，但我們仍處於危險中。片刻之後我們就自由了。」
「尤科內人的太空船呢？他們不在這裡嗎？」
「我已經從他們手中逃脫了好幾次。他們對我感到很好奇。」
「好奇？」
「他們能感覺到我是不同的，更類似於他們的有機太空雷。他們不喜歡這一點。我相信他們很快將會開始撤離這個區域。顯然，他們不想和我扯上關係。這是個奇怪的種族，菲利普。我希望能近距離地研究他們，試著從他們那裡學到一些東西。我認為他們不使用任何無生命材料。他們所有的裝置和儀器都是活的，各種形式的生命體。其實他們根本不會製造或建造。製造的概念對他們來說很陌生。他們只會利用現有的生命形式。甚至連他們的太空船——」
「我們要去哪裡？」克雷默說，「我想知道你要帶我去哪裡。」
「說實話，我不確定。」
「你不確定？」
「有些細節我還沒有搞明白。我的程式中還有幾個模糊點。但我認為，我很快就能解決這些問題。」
「你的計劃是什麼？」克雷默說。
「事實上很簡單。但你不想進入控制室坐下來嗎？座椅可比金屬凳舒服多了。」
克雷默走進控制室，坐在控制面板前。看著這些毫無用處的儀器，他產生了一種很奇怪的感覺。
「怎麼了？」控制面板上方的揚聲器發出刺耳的聲音。
克雷默做了個無可奈何的手勢，「我無能為力。我什麼也做不了。我不喜歡這種感覺。你會責怪我嗎？」
「不，不，我不會責怪你，但你很快就會拿回控制權。別擔心，以這種方式帶你離開只是權宜之計。我考慮得不夠全面。我忘了會有人下達命令，一見我就開火。」
「那是格羅斯的主意。」
「我倒不會懷疑這一點。那天在我家裡，你剛一開始描述你的計劃，我腦海中立即湧現出我的設想、我的計劃。我馬上發現，你錯了，你們這些人根本不瞭解大腦。我意識到，把一個人類大腦從有機物構成的身體中移植到複雜的人造太空船中，並不會丟失大腦的智慧或能力。一個人思考的時候，才稱其為‘人’。
「認識到這一點後，我發現有可能實現一個古老的夢想。我們最初相識的時候，我就已經很老了，菲利普。早在那時，我的壽命就已接近終點。我已毫無期待，只剩下等待死亡，然後我所有的思想都會消失。我在這個世界上不會留下任何痕跡，一絲也無。我的學生們一個個從我身邊走向這個世界，參與大型研究專案，尋找更好的、更強大的戰爭武器。
「這個世界很長時間以來一直戰事不斷，最初是自己內部的戰爭，然後是火星人，再然後是半人馬座比鄰星上這些我們一無所知的生物。人類社會已經使戰爭發展為一種文化習俗，就像天文學或數學一樣。戰爭已成為我們生活的一部分、一種畢生的職業、一個受人尊重的行業。聰明機靈的年輕男女投身其間，用肩膀扛起戰爭的車輪，就像古巴比倫國王尼布甲尼撒二世1時代的奴隸一般。一直都是這樣。
「但這是人類的天性嗎？我不這麼認為。沒有什麼社會習俗是人類與生俱來的。有很多人類群體不曾投入戰爭；愛斯基摩人根本不明白這個概念，美國印第安人也一直不怎麼理解。
「然而，這些持異議者都被消滅了，單一的文化模式被建立起來，併成了整個地球的標準。現在，這種想法已根深蒂固。
「但如果有朝一日，我們能找到並掌握另一種解決問題的方式，不是像現在這樣集結軍隊派往——」
「你的計劃是什麼？」克雷默說，「我知道這個理論。你曾經在一次演講中講過。」
「沒錯，我記得是在一次關於植物選擇的演講中順便提過。你來找我提出那個建議時，我意識到，也許我的設想可以成為現實。如果我的理論是正確的，戰爭只是習慣，而非天性，建立一個不同於地球的社會，儘可能減少來自地球的文化傳統，這個社會也許會走上不同的發展方向。如果它沒有被我們的觀點同化，如果它能從另一個不同的起點出發，也許就不會走到和我們一樣的地步：一條死衚衕，眼前除了規模越來越大的戰爭什麼也看不到，最終只會剩下一片廢墟，滿目瘡痍。
「當然，首先必須有個觀察者來指導這次實驗。危機無疑會迅速來臨，很可能就在新移民的第二代。幾乎立即就會出現殺人兇手，就像《聖經》中的該隱。
「你看，克雷默。如果我停在某個小行星或衛星上，大部分時間保持靜止，估計我可以繼續運轉大概一百年時間。這段時間足夠了，足以讓我看到新移民地的方向。在那之後——嗯，之後將取決於移民地本身。
「當然，這也無妨。人類終究會親自掌控一切。一百年後，他們的命運將掌握在自己手中。也許我錯了，也許戰爭不僅僅是一種習慣。也許這確實是宇宙的法則，生命要作為群體生存下去，必然會出現群體性暴力。
「但我還是打算這樣做，希望有機會證明我是對的，戰爭只是一種習慣。我們對戰爭太過習以為常，沒有意識到這是一種非常不自然的事情。現在就是地點的問題！我對此仍然有些不確定。但我們必須找到這個地方。
「這就是我們現在正在做的事情。我和你一起去考察幾個鮮有人類涉足的星系，一些缺乏商業前景、遠離人類太空船的行星。我知道有一顆行星沒準很合適。‘仙童號’遠征隊在他們最初的手稿中提到過那裡。我們可以先去調查一下。」
太空船中一片寂靜。
克雷默坐了一會兒，盯著腳下的金屬地板。地板隨著渦輪機的運轉微微顫動。最後，他抬起頭來。
「也許你是對的，也許我們的觀點只是一種習慣。」克雷默站了起來，「但我不明白你是怎麼想的。」
「怎麼了？」
「如果地球上根深蒂固的習俗可以追溯到幾千年前，你怎麼才能讓你的移民地忘掉地球和地球上的習俗，與之一刀兩斷？這一代人會是什麼樣子，最早一批發現移民地的人？我想你說得沒錯，下一代人會擺脫這一切，如果——」他咯咯笑起來，「上面有一位老人教會他們別的東西。」
克雷默抬頭看著牆上的揚聲器，「如果按照你的理論，這一代人無法獲得拯救，只能從下一代開始，你怎麼才能讓人們離開地球，與你同行？」
牆上的揚聲器沉默下來，然後發出一陣微弱單調的輕笑聲。
「你令我感到驚訝，菲利普。我們可以找到移民。我們不需要很多人，幾個人就好。」揚聲器中再次傳來笑聲，「我會告訴你我的解決辦法。」
走廊盡頭有一扇門開啟。出現一個聲音，一個猶豫的聲音。克雷默轉過身。
「德洛麗絲！」
德洛麗絲·克雷默猶豫不決地站在那裡，看向控制室裡面。她驚訝地眨了眨眼睛，「菲爾！你在這裡幹什麼？發生了什麼事？」
他們兩人面面相覷。
「發生了什麼事？」德洛麗絲說，「我接到一個影片電話，說你在月球上的一次爆炸中受了傷——」
牆上的揚聲器再次發出刺耳的聲音：「你看，菲利普，這個問題已經解決了。我們不需要很多人，也許一對夫婦就夠了。」
克雷默慢慢點了點頭。「我明白了。」他悶聲嘀咕著，「只有一對夫婦。一個男人和一個女人。」
「他們兩個人就能搞定，如果還有個人隨時留意，確保一切進展順利。我在不少事情上都可以為你帶來幫助，菲利普。不少事情。我想，我們會相處得很好。」
克雷默咧嘴苦笑。「你甚至可以幫我們給動物命名。」他說，「我想這是第一步。」
「我很樂意。」那個單調、沒有生命的聲音說，「按照我的回憶，我會負責把它們一個個給你帶過來。然後由你負責命名。」
「我不明白。」德洛麗絲渾身顫抖，「他是什麼意思，菲爾？給動物命名。什麼動物？我們要去哪裡？」
克雷默慢慢走向舷窗，雙臂交疊靜靜地站在那裡，凝視窗外。太空船外閃爍著點點星光，彷彿無數煤塊在黑暗的真空中燃燒。行星、恆星、星系。無窮無盡，難以計數。眾多世界構成的宇宙。無數顆星球正等著他們，在黑暗中閃爍。
他轉身離開舷窗。「我們要去哪裡？」他微笑看著他的前妻，她站在旁邊，又緊張又害怕，一雙大眼睛十分警覺。「我不知道我們要去哪兒。」他說，「但在某種意義上，現在這似乎並不重要……我開始理解教授的觀點了，重要的是結果。」
幾個月以來，他第一次伸手摟住德洛麗絲。起初，她有點兒僵硬，眼睛裡仍然能看得出緊張害怕。但突然，她放鬆下來靠在他懷裡，淚水打溼了她的臉龐。
「菲爾……你真的認為我們還能重新開始嗎——你和我？」
他給了她一個溫柔的吻，然後是充滿熱情的吻。
太空船飛速掠過茫茫無際的、永恆的虛空……
1尼布甲尼撒二世（nebuchadnezzarii，約西元前630年-前561年），位於巴比倫的伽勒底帝國最偉大的君主，他曾征服了猶大國和耶路撒冷，並在他的首都巴比倫建成著名的「空中花園」。