「好吧，韋斯特伯格下士。」亨利·哈里斯醫生溫和地問道，「你為什麼會認為自己是一株植物？」
哈里斯說著又掃了一眼辦公桌上的卡片，上面是基地指揮官考克斯重重的筆跡，他寫道：「醫生，這就是我跟你說過的那個小夥子。跟他談談，想辦法搞明白他為什麼會產生這種錯覺。他是警備隊的人，來自小行星y-3上新設的檢查站，我們希望那裡不要出任何問題。尤其像這種該死的蠢事！」
哈里斯把卡片放到一邊，看向桌子對面那個年輕人。年輕人顯得有些侷促不安，似乎不願回答哈里斯提出的問題。哈里斯皺了皺眉。韋斯特伯格是個很帥的小夥子，穿著一身警備隊制服，看起來十分英俊，一頭漂亮的金髮遮住一邊眼睛。他個子很高，將近一米八二，是個很健康的小夥子。根據卡片上的資料，他兩年前剛從培訓學校畢業，生於底特律，二十六歲，九歲時得過麻疹，興趣是噴氣發動機、網球和女孩。
「好吧，韋斯特伯格下士。」哈里斯醫生再次問道，「你為什麼會認為自己是一株植物？」
下士有點兒靦腆地抬起頭，清了清嗓子，「先生，我確實是一株植物，我不僅僅是這樣認為。到現在，我已經變成植物好幾天了。」
「我明白了。」醫生點點頭，「你的意思是你並非一直都是植物？」
「是的，先生。我最近剛變成植物。」
「那麼在你變成植物之前，你是什麼？」
「呃，先生，我以前和你們一樣。」
房間裡一陣沉默。哈里斯醫生拿起鋼筆寫下幾行字，但又沒什麼值得記的。一株植物？這個小夥子看起來這麼健康！哈里斯摘下他的鋼質架眼鏡，用手帕擦了擦，然後重新戴上，向後靠在椅背上，「想抽支菸嗎，下士？」
「不了，先生。」
醫生為自己點燃一支菸，把手臂搭在椅子扶手上，「下士，你肯定也意識到了，很少會有人變成植物，尤其是在這麼短的時間裡。我必須承認，你是第一個告訴我這種事情的人。」
「是的，先生。我知道這很罕見。」
「那麼你也能理解，我為什麼對你這麼感興趣。你說你是一株植物，你的意思是你不能移動？還是說相對於動物而言，你屬於植物？還是其他什麼？」
下士移開目光。「我不能告訴你更多了。」他喃喃地說，「很抱歉，先生。」
「好吧。那你能告訴我你是怎樣變成植物的嗎？」
韋斯特伯格下士猶豫了一會兒。他低頭盯著地板，然後看向窗外的太空港，接著是辦公桌上的一隻蒼蠅。最後他站了起來，慢慢直起身子，「這個我也不能告訴你，先生。」他說。
「你不能？為什麼呢？」
「因為……因為我答應了不會這樣做。」
房間裡寂靜無聲。哈里斯醫生也站了起來，他們兩人面對面站在那裡。哈里斯摸著下巴皺起眉，「下士，你答應過誰？」
「這個我也不能告訴你，先生。我很抱歉。」
醫生考慮了一會兒。最後，他走到門口，開啟門，「好吧，下士。現在你可以走了。感謝你撥冗前來。」
「很抱歉，我幫不上什麼忙。」下士慢慢走了出去，哈里斯在他身後關上門。隨後，他穿過辦公室走向影片電話，輸入考克斯指揮官的名字。片刻後，基地指揮官肌肉發達又和藹可親的面孔出現在螢幕上。
「考克斯，我是哈里斯。我跟他談過了，好吧，唯一的收穫就是他聲稱自己是一株植物。還有什麼情況？他的行為模式是怎樣的？」
「好吧。」考克斯說，「他們最初注意到，他什麼工作都不做。警備隊隊長說，韋斯特伯格會走到警備隊基地外面，坐上一整天。就只是坐在那裡。」
「在陽光下？」
「是的。就只是坐在陽光下。等到夜幕降臨時，他就會回到屋裡。他們問他為什麼不在噴氣機修理大樓裡工作，他告訴他們，他必須待在外面的陽光下。然後他說——」考克斯猶豫了一下。
「嗯？他說了什麼？」
「他說工作是違背自然的，是浪費時間。唯一值得做的事情就是坐著思考，在外面。」
「然後呢？」
「然後他們問他怎麼會產生這種想法，再然後他就向他們透露自己已經變成了一株植物。」
「我想我會再和他談談。」哈里斯說，「他申請從警備隊永久退伍？他給出的理由是什麼？」
「一樣，他現在是一株植物了，已經沒有興趣當個警備隊員。他唯一想做的事情就是坐在陽光下面。這是我聽過的最離譜的事。」
「好吧。我想我會到他的住處去見見他。」哈里斯看看手錶，「晚餐後我就過去。」
「祝你好運。」考克斯沮喪地說，「可是有誰聽說過一個人會變成植物？我們告訴他，這是不可能的，但他只是對我們微笑。」
「如果有什麼收穫，我會告訴你的。」哈里斯說。
哈里斯緩緩經過走廊。現在是晚上六點多，晚餐剛剛結束。他腦海中浮現出一個模模糊糊的概念，但消失得太快，來不及抓住。他加快了腳步，在走廊盡頭右轉。兩名護士匆匆路過。韋斯特伯格和另一個小夥子住在一起，那個人在噴氣機爆炸中受了傷，現在已經基本痊癒。哈里斯來到一排宿舍房間前面，停下來檢視門上的房間號。
「先生，我能為您效勞嗎？」機器人值班員滑過來說。「我在找韋斯特伯格下士的房間。」
「右邊第三扇門。」
哈里斯向前走去。小行星y-3最近才進駐警備隊和工作人員。那裡已成為一個主要檢查站，想要進入這個星系的外太空飛船必須在此停下接受檢查。警備隊要確保沒有危險的細菌、真菌，或諸如此類的東西入侵感染這個星系。那是一顆很不錯的小行星，溫暖、水源充足，擁有樹木、湖泊和充足的陽光，還有九顆行星中最先進的警備隊。他搖搖頭，走向第三扇門，然後停下腳步，伸手敲了敲門。
「誰？」門裡面傳來一個聲音。
「我想見見韋斯特伯格下士。」
門開了。一個呆頭呆腦的年輕人看向外面，他戴著角質架眼鏡，手裡拿著一本書，「你是誰？」
「哈里斯醫生。」
「對不起，先生。韋斯特伯格下士睡著了。」
「如果我把他叫醒，他會介意嗎？我非常想和他談談。」哈里斯看向屋裡，一個整潔的房間，一張書桌、一塊地毯和燈，還有兩個鋪位。韋斯特伯格躺在其中一個鋪位上，他仰面朝天，雙臂交叉放在胸前，眼睛緊緊閉著。
「先生，」呆頭呆腦的年輕人說，「恐怕我不能幫你把他叫醒，雖然我很願意幫忙。」
「你不能？為什麼？」
「先生，韋斯特伯格下士沒辦法醒過來，太陽下山後都不行。他就是醒不了，沒法兒把他叫醒。」
「強制性昏厥？真的嗎？」
「但到了早晨，太陽剛一升起來，他就從床上跳下去，到外面待上一整天。」
「我明白了。」醫生說，「好的，謝謝你。」他回到走廊裡，門在他背後關上。「這比我想象的要複雜得多。」他嘀咕著，沿著來路返回。
這是個天氣溫暖、陽光明媚的日子。天空中幾乎萬里無雲，微風拂過河岸上的雪松林。一條小路從醫院通往斜坡下面的小河，河上一座小橋跨越河水連線兩岸，幾個穿著浴袍的病人站在橋上，百無聊賴地看著下面的水流。
哈里斯花了幾分鐘時間才找到韋斯特伯格。這個年輕人沒有和其他病人一起待在小橋附近。他走到更遠的地方，穿過雪松林，來到一片清新的草地上，這裡長滿了罌粟花和青草。他坐在岸邊一塊平坦的灰色岩石上，向後靠去，仰面朝天，嘴巴微微張開。哈里斯幾乎已經走到他身邊，但他仍然沒有注意到醫生接近。
「你好。」哈里斯輕聲說。
韋斯特伯格睜開眼睛看過來。他微笑著慢慢站起來，動作優雅流暢，對於他這麼大的塊頭來說相當出人意料，「你好，醫生。什麼風把你吹到這兒來的？」
「沒什麼。我想曬曬太陽。」
「來，我們可以一起坐在這塊岩石上。」韋斯特伯格挪開一點兒，哈里斯小心翼翼地坐下，仔細不讓岩石鋒利的邊緣劃到他的褲子。他點燃一支菸，默默盯著下面的河水。在他旁邊，韋斯特伯格又恢復了剛才那種奇怪的姿勢，向後靠去，仰面朝天，雙手枕在頭下，眼睛緊緊閉著。
「天氣不錯。」醫生說。「是啊。」
「你每天都到這兒來嗎？比起裡面，你更喜歡外面？」
「我不能待在裡面。」韋斯特伯格說。
「你不能？為什麼說‘不能’？」
「沒有空氣你就會死去，不是嗎？」下士說。
「沒有陽光，你就會死去？」
韋斯特伯格點點頭。
「下士，我可以問你一件事嗎？你計劃在整個餘生中就只做這一件事？坐在陽光下的一塊平坦岩石上？沒別的了嗎？」
韋斯特伯格點點頭。
「那麼你的工作呢？你上了這麼多年學就是為了成為警備隊員。你曾經非常非常想進入警備隊。你取得優異的成績，被分配到最好的職位。放棄這一切你有何感受？你知道，以後再想回來可不容易了。你意識到這一點了嗎？」
「我知道。」
「你真的要放棄這一切嗎？」
「沒錯。」
哈里斯沉默了一會兒。最後，他把煙掐滅，轉向那個年輕人，「好吧，假如你放棄了自己的工作，整天坐在陽光下面。然後會怎樣？別人必須代替你來做這些工作。不是嗎？這些工作必須完成，你的工作必須完成。如果你不去做，別人就必須去做。」
「我想是的。」
「韋斯特伯格，假如每個人都像你這樣想，假如每個人都想整天坐在陽光下面，會發生什麼？沒有人去檢查來自外太空的飛船。細菌和有毒的晶體會進入這個星系，導致大規模的死亡和災害。不是嗎？」
「假如每個人都像我這樣想，他們就不需要進入外太空。」
「但他們必須這樣做。他們必須去做生意，他們必須得到礦物、產品和新的植物。」
「為什麼？」
「為了讓社會繼續前進。」
「又為什麼？」
「好吧。」哈里斯做了個手勢，「人離了群體可沒法生存。」
韋斯特伯格什麼也沒說。哈里斯看著他，但年輕人沒有回答。
「不是嗎？」哈里斯說。
「也許吧。這事很古怪，醫生。你知道，我努力奮鬥了很多年才從培訓學校畢業。我為了付學費不得不去工作。洗盤子，在廚房裡幹活。晚上才能讀書、學習、死記硬背，沒完沒了。你知道我現在是怎麼想的嗎？」
「怎麼想的？」
「後悔我沒能更早地變成植物。」
哈里斯醫生站了起來，「韋斯特伯格，等你要進屋裡時，可以到我的辦公室來嗎？我想給你做些測試，如果你不介意的話。」
「電擊盒？」韋斯特伯格笑了，「我知道這東西遲早會出現。當然，我不介意。」
哈里斯有些惱火地離開岩石，沿著河岸往回走了一小段距離，回頭問道：「大約三點，下士？」
下士點了點頭。
哈里斯沿著小路走上斜坡，回到醫院大樓裡。在他看來，一切開始變得越來越清晰了。這個男孩奮鬥了一輩子，經濟拮据，卻依然抱有理想，期待著能成為一名警備隊員。如今夢想成真，卻發現巨大的壓力也隨之而來。而在小行星y-3上，整日面對的就是成片的植被。由此，基於對這顆星球植物群最基本的認知和推斷，這男孩認為那裡的安保工作意味著要融入平靜和永恆，就如同一成不變的森林那般。
他走進大樓。一個機器人傳令兵立即攔住了他，「先生，考克斯指揮官急著找你，在影片電話上。」
「謝謝。」哈里斯大步走向辦公室。他輸入考克斯的名字，指揮官的面孔立即浮現出來，「考克斯？我是哈里斯。我已經和那個男孩談過。現在我開始明白了，我弄懂這個樣本是怎麼回事了。他在很長時間中積累了過多壓力，最終得到他想要的東西之後，他的理想破滅了——」
「哈里斯！」考克斯吼道，「閉嘴聽我說。我剛剛收到一份來自y-3的報告。他們發射了一枚特快運載火箭到這裡來。現在正在半路上。」
「特快火箭？」
「又多了五個韋斯特伯格這樣的病例。那些人都說自己是植物！警備隊隊長擔心得要命。我們必須搞明白這是怎麼回事，否則警備隊馬上就會亂套。你明白我的意思嗎，哈里斯？搞明白這是怎麼回事！」
「是，先生。」哈里斯喃喃地說，「是，先生。」
到了週末，病例已增至二十例，當然，全部都來自小行星y-3。
考克斯指揮官和哈里斯一起站在山頂上，憂鬱地看著下面的小河。岸邊有十六個男人和四個女人坐在陽光下，沒有人移動，也沒有人說話。一個小時後，下面的二十個人仍然完全沒有動彈。
「我不明白，」考克斯搖著頭說，「我完全不明白。哈里斯，這是末日的起點嗎？我們周圍的一切都會分崩離析嗎？看到下面那些人沐浴在陽光中，就只是坐在那兒曬太陽，令我產生一種非常奇怪的感覺。」
「那個紅頭髮的男人是誰？」
「那是烏爾裡希·多伊奇。他曾是警備隊的副指揮官。現在看看他！就坐在那兒打瞌睡，張著嘴，閉著眼睛。一週前，那個男人還在朝著權力的頂峰向上攀爬。警備隊隊長退休後將由他接任。也許最多再等一年。他向上爬了半輩子才爬到那個位子。」
「而現在他就只是坐在陽光下面。」哈里斯補充說。
「那個女人，黑色短髮的那個，一位職業女性，她是警備隊所有辦公室職員的主管。還有她旁邊那個男人，看門的。那邊的可愛小妞、大胸美女、秘書，還有剛剛從學校畢業的學生，各種各樣的人。今天早上我收到訊息，今天晚些時候還會再來三個。」
哈里斯點點頭，「奇怪的是——他們真的只想坐在那裡。他們神智完全正常，他們可以做些別的事情，但他們就是不願去做。」
「是嗎？」考克斯說，「你打算怎麼做？你發現了什麼？我們全指望你了。給我們說說吧。」
「我無法直接從他們那裡得到任何答案。」哈里斯說，「但我利用電擊盒得到了一些有趣的結果。我們進去吧，我帶你看看。」
「很好。」考克斯轉身向醫院走去，「給我看看你找到了什麼。事態嚴峻。我現在算是明白耶穌在高處出現時臺比留1有何感受了。」
哈里斯「啪」的一聲關掉了燈。房間裡漆黑一片。「我先為你放第一段。這個催眠物件是警備隊最好的駐站生物學家之一，羅伯特·布拉德肖。他是昨天來的。電擊盒取得了很好的效果，因為布拉德肖的內心高度分化，存在大量被壓抑的非理性內容，比一般人更多。」
他按下一個開關。投影機呼呼轉動，遠處牆壁上出現彩色的三維形象，像真人一般如此真實。羅伯特·布拉德肖是個五十歲的大塊頭男人，鐵灰色的頭髮，方形下頦。他平靜地坐在椅子上，雙臂交疊，不理會脖子和手腕上的電極。「開始了。」哈里斯說，「看。」
螢幕上的他走近布拉德肖，「現在，布拉德肖先生，」他的影像說，「這不會傷害你，卻會為我們帶來很大幫助。」他旋轉電擊盒的控制裝置，布拉德肖身體變得僵硬，咬緊牙關，但除此之外沒什麼反應。螢幕上的哈里斯打量了他一會兒，然後離開控制裝置。
「你能聽到我說話嗎，布拉德肖先生？」三維形象問。
「能。」
「你叫什麼名字？」
「羅伯特·c.布拉德肖。」
「你的職位是什麼？」
「y-3檢查站的首席生物學家。」
「你現在在那裡嗎？」
「不，我已經回到地球。在一家醫院裡。」
「為什麼？」
「因為我告訴警備隊隊長，我已經變成植物。」
「這是真的嗎？你是一株植物。」
「是的，在非生物學的意義上。當然，我還保留著人類的生理學特徵。」
「那麼，你是一株植物，這究竟是什麼意思？」
「這指的是觀念和心態，世界觀。」
「繼續說下去。」
「對於溫血動物、高等靈長類動物來說，在某種程度上具有植物的心理，是有可能的。」
「什麼？」
「我就是這個意思。」
「其他人呢？他們也是這個意思？」
「是的。」
「發生了什麼事，使你開始產生這種心態？」
布拉德肖的影像猶豫起來，嘴唇變得扭曲，「看到了嗎？」哈里斯對考克斯說，「強烈的內心衝突。如果他完全清醒的話，就不會繼續說了。」
「我——」
「怎麼？」
「有人教我變成植物。」
哈里斯的影像顯得既驚訝又好奇，「你是什麼意思？有人教你變成植物？」
「他們意識到我存在問題，然後就教我變成一株植物。現在我終於擺脫那些問題了。」
「是誰？誰教你的？」
「吹笛人。」
「誰？吹笛人？吹笛人是誰？」
沒有回答。