男人來到外面門廊上，看了看天色。一個晴朗而寒冷的日子——草坪上還有點點露珠。他扣上外套，雙手插進口袋裡。
男人走下臺階，兩條毛蟲正等在郵箱旁邊，頗有興致地扭來扭去。
「他來了，」第一條毛蟲說，「把傳聞告訴他吧。」
另一條毛蟲開始旋轉郵箱上的風向標。男人停下來，迅速轉過身。
「我聽到了。」他說。他伸出一隻腳踩到牆上，把毛蟲刮掉到水泥地上。他把它們踩扁。
然後他匆匆忙忙沿著小路走上人行道，一邊走一邊環顧四周。櫻桃樹上有隻鳥跳來跳去，眼睛亮亮的，啄食著櫻桃。男人打量了它一會兒。沒問題？還是……那隻鳥飛走了。鳥兒沒問題，沒什麼害處。
他繼續前進，在轉彎處撞上了掛在灌木叢與電線杆之間的蜘蛛網。他的心怦怦直跳，揮舞手臂扯開蜘蛛網，一邊繼續往前走一邊回頭看了一眼。蜘蛛正慢慢從灌木叢中爬出來，顯然已經感覺到它的網壞掉了。
蜘蛛很難說。很難弄懂。需要了解更多——還沒什麼接觸。
他在公交車站等車，跺著腳取暖。
公交車來了，他上車後坐在一群沉默、溫暖、漠然看向前方的人中間，突然感到很開心，一股模模糊糊的安全感湧遍全身。
他放鬆地咧嘴一笑，這些日子以來還是第一次。
公交車沿著街道駛去。
蒂爾穆斯激動地揮舞著觸角。
「如果你們想這樣，那就投票吧。」它匆匆越過它們，爬上土丘，「但在你們開始之前，讓我說完昨天的話。」
「我們全都知道了，」拉拉不耐煩地說，「讓我們開始行動吧。我們已經制訂出計劃，有什麼能阻止我們？」
「我還有更多的理由要講。」蒂爾穆斯環顧周圍聚集在一起的神靈，「整座山都準備好要迎戰我們口中的巨人。但為什麼？我們知道他不會和他的同伴溝通——絕無可能。他們使用的語言是振動型別，導致他不可能把關於我們的想法傳達給別人，關於我們——」
「胡說，」拉拉走上一步，「巨人之間能夠很好地溝通。」
「沒有任何記錄表明巨人知道關於我們的資訊！」
軍隊不安地騷動。
「繼續吧，」蒂爾穆斯說，「但這是白費工夫。他是無害的——他與世隔絕。為什麼要浪費時間？」
「無害？」拉拉盯著它，「你不明白嗎？他知道！」
蒂爾穆斯走下小丘，「我反對毫無必要的暴力。我們應該儲存力量，總有一天我們會需要這些力量。」
投票表決之後，不出所料，軍隊希望抵抗巨人。蒂爾穆斯嘆了口氣，開始在地面上畫出計劃圖。
「他的位置在這裡，大概會在這個週期結束時出現在那兒。現在的形勢在我看來——」
它繼續在柔軟的泥土中列出計劃。
一個神靈俯身傾向另一個，伸出觸角碰了碰，「這個巨人，他不是我們的對手。某種意義上，我為他感到難過。他怎麼會闖進來的？」
「意外。」另一個咧嘴一笑，「你也知道，他們就是那樣，到處亂闖。」
「但這對他來說可太糟了。」
日落時分，街上昏暗冷清。男人胳膊下面夾著報紙，走在人行道上。他走得很快，四處張望。他繞過路邊的大樹，靈活地跳到街上，穿過街道來到對面，在轉彎處又撞上了灌木叢與電線杆之間的蜘蛛網。他下意識地掙扎，把這東西從身上拂掉。蜘蛛網破裂時，他彷彿聽到一陣微弱的嗡嗡聲，如金屬絲一般尖細。
「……等等！」
他停了下來。
「……小心……裡面……等等……」
他沉著臉。最後一縷蜘蛛網在他手中斷裂，他繼續往前走。在他身後，蜘蛛爬進自己破碎的蜘蛛網中看著他。男人回過頭來。
「滾吧！」他說，「我可不會冒險站在那兒，等著被綁住。」
他繼續沿著人行道走向那條小徑。他跳上小徑，避開黑暗的灌木叢，站在門廊上找到鑰匙，插進鎖裡。
他停了下來。裡面？裡面比外面好，尤其是晚上。晚上可不好過。灌木叢下有太多的動靜，那不是什麼好事。他開啟門走進裡面，腳下是一塊地毯，黑乎乎一片。他分辨出房間另一邊電燈的輪廓。
走四步到電燈。他抬起腳，又停了下來。
蜘蛛說什麼來著？等等？他等待著，傾聽著。一片寂靜。
他拿起打火機，「啪」的一聲打燃。
螞蟻構成的地毯如洪水一般向他湧來。他跳到一邊，落在外面門廊上。螞蟻們在朦朧的光線中蜂擁而至，在地板上爬來爬去。
男人跳到地面上，繞到房子旁邊。當第一撥螞蟻們擁過門廊時，他已經迅速擰開水龍頭，抓起水管。
一股水柱把螞蟻衝得七零八落，四散奔逃。男人調整了一下噴嘴，眯起眼睛透過水霧觀察。他走上前去，強勁的水柱橫掃一片。
「你們這些該死的東西，」他咬牙切齒地說，「竟然等在屋裡！」
他很害怕。屋裡——以前從未發生過這種事！在夜晚的寒意中，他臉上冒出了冷汗。屋裡。它們以前從未進入屋裡。當然，也許有一兩隻蛾子或蒼蠅。但它們是無害的，只是到處亂飛，有點吵鬧——
螞蟻組成的地毯！
他惡狠狠地把水柱噴向它們，那群螞蟻被打散，紛紛逃到草坪上、灌木叢裡、房子下面。