他握著水管在人行道上坐下，全身都在發抖。
它們是認真的。不是憤怒的突襲，斷斷續續的騷擾；而是一次有計劃的攻擊，精心策劃，付諸實踐。它們在屋裡等著他，如果當時多邁出一步，後果不堪設想。
感謝上帝，感謝那隻蜘蛛。
這時，他關上水管站了起來。萬籟俱寂，沒有一點兒聲音。灌木叢中突然發出一陣沙沙聲。甲蟲？一個黑色的東西匆匆跑過去——他伸出腳踩在上面。很可能是個信使，跑得很快的傢伙。他小心翼翼地走進黑暗的房子裡，靠著打火機的光亮一路摸索。
稍後，他坐在書桌前，水管的噴嘴放在旁邊，鋼和銅造的、結實耐用的噴嘴。他伸出手指碰了碰它潮溼的表面。
七點了，他背後的收音機輕輕播放著音樂。他伸手挪了一下桌子上的檯燈，照亮書桌旁邊的地板。
他點燃一支菸，拿出鋼筆和紙，停下來陷入沉思。
所以它們真的很想抓住他，甚至為此制訂了詳細計劃。淒涼的絕望如同洪水一般淹沒了他。他能做些什麼？他可以去找誰？或者告訴誰？他握緊拳頭，直直地坐在椅子上。
一隻蜘蛛從他旁邊滑下來，落在桌子上，「很抱歉，希望你沒有像詩裡寫的那樣被嚇壞。」
男人凝視著它，「你就是那一隻嗎？在轉彎處的那隻？警告我的那隻？」
「不，那是另一隻。它是紡織族。嚴格來說，我是啃咬族。看看我的嘴巴。」它張開嘴又閉上，「我會咬他們。」
男人笑了，「你們挺不錯的。」
「當然。你知道在——比如一英畝土地上——我們有多少隻嗎？猜猜看。」
「一千隻？」
「不，所有的種屬加起來有二百五十萬只，包括像我一樣的啃咬族，還有紡織族、螯刺族。」
「螯刺族？」
「它們是最棒的。讓我想想，」蜘蛛思索著，「例如，黑寡婦，你們是這麼叫的，非常珍稀的品種。」它停頓了一下，「不過有一件事。」
「什麼？」
「我們有我們的問題。神靈們——」
「神靈！」
「你們將其稱之為螞蟻。它們是領先的一方。它們超越了我們。這很不幸。它們有一種可怕的氣味——令人作嘔。我們只能讓鳥兒把他們吃掉。」
男人站了起來，「鳥？它們是不是——」
「嗯，我們之間有約定。這已經持續了很多年。我會給你講講整件事，我們還剩一些時間。」
男人的心一緊，「還剩一些時間？你是什麼意思？」
「沒什麼。據我所知，後面還要面對一些麻煩。我來給你介紹一下背景情況，我想你還不清楚這些事。」
「說吧，我聽著呢。」他站了起來，來回踱步。
「大概十億年前，它們在地球上過得很不錯。你看，人類來自其他星球。哪一顆？我不知道。人類登陸後發現地球很適宜於耕種，於是爆發了戰爭。」
「所以，我們是侵略者。」男人低聲說。
「當然。戰爭使雙方都退化到野蠻未開化的狀態，無論是它們還是你們自己。你們忘記了如何攻擊，它們退化為封閉的社會派系，螞蟻、白蟻——」
「我明白了。」
「你們中最後一批知道整件事的人，把我們帶到世上。我們是被你們培育出來的。」蜘蛛以它自己的方式咯咯笑起來，「為了一個很有意義的目的被培育出來。我們能夠順利壓制住它們。你知道它們怎麼稱呼我們嗎？吞食族。聽起來不怎麼愉快，是不是？」
又來了兩隻蜘蛛，掛在蜘蛛絲上飄進來，落在桌子上。三隻蜘蛛圍成一圈。
「比我想象的更麻煩，」那隻啃咬族說，「他並不瞭解全部的內情。螯刺族——」
黑寡婦來到桌子邊上，「巨人，」它發出金屬一般尖細的聲音，「我想和你談談。」
「繼續說吧。」男人說。
「這裡馬上會有麻煩。它們正朝這兒來，一大群。我們打算暫時留在這裡，和你一起應對。」
「我明白了。」男人點點頭。他舔舔嘴唇，顫抖的手指梳過頭髮，「你認為那……有多大機會？」
「多大機會？」螯刺族若有所思地蠕動了一下，「嗯，我們負責這項工作已經很長時間了。將近一百萬年。我認為，與它們相比，我們存在一定優勢，雖然也有弱點。我們與鳥類有約定，當然，還有蟾蜍——」
「我想我們可以救你。」啃咬族欣然說，「事實上，我們十分期待這種事。」
地板下面遠遠傳來一陣挖掘的聲音，遠處還有大量小爪子和小翅膀發出的聲音，微弱的振動聲。男人仔細傾聽，肩膀無力地垂了下去。
「你們真的確定嗎？你們認為能做到？」他擦去唇上的汗水，撿起水管噴嘴，繼續聽著。
聲音越來越響，從地板下面匯聚到他腳下。房子外面的灌木叢沙沙作響，幾隻蛾子飛過來撞在窗戶上。聲音越來越大，由遠及近，到處都是憤怒而堅決的嗡嗡聲。男人來回掃視。
「你們確定你們能做到嗎？」他低聲說，「你們真的能救我？」
「哦，」螯刺族尷尬地說，「我不是指那個。我指的是物種、種族，不是作為個體的你。」
男人目瞪口呆地看著它，三個吞食族不安地動彈了一下。越來越多的蛾子撞在窗戶上。他腳下的地板顫動起伏。
「我明白了，」男人說，「很抱歉我誤解了你們。」