直到他即將離開時，才有人告訴他問題是什麼。沃爾特·肯特把梅瑞狄斯從人群中拉到一邊，雙手放在他肩膀上，目不轉睛地看著他的臉。
「記住，以前沒有人能回來。如果你能回來，你會是第一個。五十年以來的第一個人。」
提姆·梅瑞狄斯點點頭，他有些緊張、尷尬，但對於肯特的話語心懷感激。畢竟，肯特是部落的首領，一位令人印象深刻的老人，鐵灰色的頭髮和鬍鬚，右眼上戴著個眼罩，腰帶上插著兩把刀，而普通人只插一把。據說他還能識字。
「這趟行程本身不會超過一天時間。我們會給你一把手槍。這是子彈，不過沒人知道里面有多少還能用。你帶上食物了嗎？」
梅瑞狄斯在包裡摸索了一會兒，取出一個金屬罐頭，上面附了個開罐器。「這個應該夠了。」他說，把罐頭翻過來看了看。
「還有水？」
梅瑞狄斯晃了晃他的水壺。
「很好。」肯特打量著這個年輕人。梅瑞狄斯穿著皮靴和皮大衣，打好了綁腿。他戴著個生鏽的金屬頭盔保護頭部，脖子上用皮繩掛著一個望遠鏡。肯特摸了摸梅瑞狄斯手上厚厚的手套。「這是最後一雙，」他說，「我們再也看不到像這樣的東西了。」
「我應該把這些留下嗎？」
「我們希望這些東西——還有你——都能回來。」肯特拉著他的手臂把他帶到更遠一點兒的地方，確保沒有人能聽到他們談話。部落裡其餘的人，男人、女人和孩子們，一起安靜地站在避難所出口處看著他們。避難所是一處鋼筋水泥建築，鋼筋時不時被切割下來派別的用場。曾經，在遙遠的過去，入口處還懸掛著樹枝樹葉編織的網棚，但現在早已徹底腐爛，連繩子也腐蝕斷掉。無論如何，到了如今，天空中也沒有什麼東西會注意到一個水泥的小圓圈，那是部落居住的巨大地下室的入口。
「現在，」肯特說，「三個問題。」他靠近梅瑞狄斯，「你的記憶力好嗎？」
「挺好。」梅瑞狄斯說。「你記住了幾本書？」
「人們只讀過六本書給我聽，」梅瑞狄斯低聲說，「但我全都記住了。」
「這就夠了。很好，聽著。我們花了整整一年時間才決定提出這些問題。不幸的是，我們只能問三個問題，所以我們會慎重選擇。」他說著，湊近梅瑞狄斯耳邊悄聲說出那些問題。
隨後一片靜默。梅瑞狄斯在腦子裡反覆思考這幾個問題。「你認為偉大的c能回答這些問題嗎？」他最後說道。
「我不知道。這些問題很難。」
梅瑞狄斯點點頭，「確實如此。讓我們祈禱吧。」
肯特拍拍他的肩膀，「很好，你已經準備好出發了。如果一切順利，你會在兩天內回到這裡。我們會等待你的歸來。祝你好運，孩子。」
「謝謝。」梅瑞狄斯說。他慢慢走回其他人那裡。比爾·古斯塔夫森一言不發地把手槍遞給他，眼中閃爍著激動的光芒。
「指南針。」約翰·佩奇從他的女人身邊走過來，遞給梅瑞狄斯一個小型軍用指南針。他的女人，從鄰近部落俘虜來的一個深褐色頭髮的年輕女人，帶著鼓勵的微笑看著他。
「提姆！」
梅瑞狄斯轉身。安妮·弗裡朝他跑過來。他伸出手握住她的手。「我會沒事的，」他說，「別擔心。」
「提姆，」她激動地抬頭看著他，「提姆，你要小心。你會的，對嗎？」
「當然，」他咧嘴一笑，伸出手笨拙地梳過她濃密的短髮，「我會回來的。」但他心底泛起一片寒意，就像一塊堅硬的冰塊。那是死亡的寒意。他突然離開她身邊。「再見。」他對所有人說。
部落裡的人轉身離開，只留下他獨自一人。他已別無選擇，只能出發。他又想了一遍那三個問題。他們為什麼會選中他？但必須得有人去提問。他朝著林中空地的邊緣走去。
「再見。」肯特和他的兒子們站在一起，向他喊道。
梅瑞狄斯揮了揮手。片刻後，他大步走進森林，一隻手放在刀柄上，另一隻緊緊地握著指南針。
他穩穩地走著，不時左右揮刀切斷擋路的藤蔓和樹枝。面前的草叢裡偶爾有巨大的昆蟲匆匆爬過。有一次，他看見一隻紫色的甲蟲，幾乎和他的拳頭一樣大。大毀滅之前也有這種東西嗎？很可能沒有。他學過的那幾本書裡，有一本就是關於世界上的生命形式和大毀滅之前的世界的。他不記得裡面有任何關於大型昆蟲的記載。動物被成群地飼養、定期宰殺，他回憶著書中的內容。不需要狩獵或設下陷阱捕捉動物。
那天晚上，他在一塊水泥板上露宿，一座不復存在的建築物，只有地基殘留。他醒了兩次，聽到附近有東西在動，但沒有靠近。太陽再次升起時，他安然無恙。他開啟罐頭吃掉，然後收拾好自己的東西，繼續前進。這一天中午時分，他腰間的探測器開始響起不祥的滴嗒聲。他停下來，做了個深呼吸，默默思考。他正在接近廢墟，很好。從現在開始，他會不斷遇到輻射
區。他輕輕拍了下探測器，這可真是個好東西。他前進了短短一段距離，小心翼翼地走著。滴答聲消失了，他已經通過了輻射區。他走上一道斜坡，在藤蔓中割出一條路。一大群蝴蝶迎面撲來，他伸手把它們驅散。他爬到坡頂，站在那兒，把望遠鏡舉到眼前。
遠處，無窮無盡的綠色中間有個黑點。一個被燒燬的地方。一大片荒蕪的土地，只有熔融的金屬和水泥。他倒抽了一口冷氣。那裡就是廢墟所在；他越來越接近那個地方。他一生中第一次親眼看到城市的遺址，曾經是建築和街道的地方只剩下殘垣斷壁。
他腦海中突然浮現出一個瘋狂的想法。他可以藏起來不去！他可以躺在灌木叢中等待。然後，等到所有人都以為他死了，等到部落的偵察員回去以後，他可以溜到北方去，躲開他們，逃得遠遠的。
北方。那裡有另一個部落，一個大部落。和他們在一起，他會很安全。原來部落的人不可能找得到他，不管怎麼說，北方的部落擁有炸彈和細菌武器。如果他能到他們那裡去——
不行，他深吸一口氣。這樣做是錯誤的。他是被派遣踏上這段旅程的，每年都會有一個年輕人，像他一樣，帶著三個精心策劃的問題前往那裡，一些難以回答的問題，沒有人知道答案的問題。他在腦子裡想了一遍那三個問題。偉大的c能答得出來嗎？能答出所有三個問題嗎？據說偉大的c無所不知。一個世紀以來，它都在那座大房子的廢墟中回答問題。如果他不去，如果不派年輕人前去——他顫抖起來。它會造成第二次大毀滅，就像上一次那樣。它曾經幹過一次，它會再幹一次。他別無選擇，只能繼續前行。
梅瑞狄斯放下望遠鏡，再次出發，從斜坡的一邊走下去。一隻老鼠跑到他跟前，一隻巨大的灰色老鼠。他迅速拔出刀，但老鼠又跑掉了。老鼠——令人討厭，它們攜帶病菌。
半小時後，他的探測器又響了起來，這次是因為野外的輻射。他向後退去，前面一個廢棄的彈坑彷彿張開大口，裡面幾乎寸草不生。最好還是繞過去。他從旁邊繞了半圈，小心翼翼地慢慢前進。探測器又響了一次，但也只有一次，它爆發出一陣快速的滴嗒聲，彷彿子彈紛飛，隨後一片寂靜。他安全了。
那天下午，他又吃了些乾糧，小口喝著水壺中的水。過不了多久，在夜幕降臨前，他就會抵達那裡。他將沿著荒廢的街道，走向它的房子——一片凌亂的殘垣斷壁。他會踏上臺階。那個地方他早就聽說過太多次。避難所裡的每一塊石頭都仔細地被標記在地圖上。他早已熟記在心，他知道有條街道通向那裡，那座房子。他知道那大門破碎的門板躺在地上。他知道黑洞洞、空蕩蕩的走廊看起來是什麼樣子。他會進入一個巨大的房間，黑暗的房間裡住著蝙蝠和蜘蛛，傳來回聲。它就在那裡，偉大的c。靜靜地等待，等著聽到問題。三個——只有三個問題。它會傾聽這些問題，然後思考。它的內部會嗡嗡作響，閃起燈光。零件、連桿、開關和線圈都會運轉起來。繼電器會不斷地開啟、關閉。
它會知道答案嗎？
他繼續前行。遠處，幾公里紛亂的林地之外，廢墟的輪廓漸漸浮現。
太陽開始落山，他爬上滿是巨石的山坡，看著下面那片曾經是城市的地方。他拿起腰帶上的燈，把它開啟。暗淡的光線閃爍不定；電池幾乎就要沒電了。但他還能看到荒廢的街道和成堆的瓦礫，他的祖父曾經居住的城市所留下的遺蹟。
他從巨石上爬下去，「砰」的一聲跳到街道上。探測器拼命響個不停，但他完全無視。沒有別的辦法，這是唯一的入口。另一邊，一堵熔渣牆切斷了所有的路。他喘著粗氣，慢慢前進。昏暗的暮色中，幾隻鳥兒棲息在石頭上，偶爾爬過一隻蜥蜴，隨即又消失在裂縫中。這裡存在生命，部分種類的生命。鳥類和蜥蜴已經適應了這裡，在骨頭和建築物的殘骸之間爬行。但除此之外沒有其他生命來到這裡，沒有部落，沒有大型動物。大多數生命，甚至包括野狗，都會遠離這種地方。他能明白為什麼。
他繼續往前走，用微弱的光線照向兩邊。他避開了一個大洞，這裡曾經是個地下掩體。兩邊都能看到廢棄的槍支顯眼地卡在那裡，槍管彎曲變形。他以前從未開過槍。他們的部落幾乎沒有金屬武器，主要依靠自己能製造出來的東西，長矛、飛鏢、弓箭、石棒。
一個龐然大物矗立在他面前。這是一座巨大的建築物留下的廢墟。他點亮燈，但光束照不了多遠，還是看不清楚。這就是那座房子嗎？不，應該還要更遠一點。他繼續往前走，跨過街道上曾經的路障，金屬板、破漏的沙袋、鐵絲網。
片刻之後，他來到了那個地方。
他停下腳步，雙手叉腰，抬頭凝視那個曾經是大門的黑洞，一段水泥臺階通向上面。他已經到了，很快就再也無法回頭。如果他現在繼續前行，就意味著即將獻身於此。在靴子踏上臺階那一刻，他就等於做出了決定。距離那扇敞開的門只有很短的一段距離，通過一條彎彎曲曲的走廊就能到達建築的中心。
梅瑞狄斯揉著他的黑鬍子，久久地站在那裡，陷入了沉思。他該怎麼辦？他要不要逃跑，轉身沿著原路返回？他可以用手槍射殺足夠的動物，以此維生。然後去北邊——
不，他們期望他能夠問出那三個問題。如果他不去，就必須再找別人去。沒有回頭路了。他已經做出了決定，在被選中時就已經做出決定，現在反悔已經太晚了。
他用燈光照亮前面，開始踏上瓦礫遍地的臺階。他在入口處停了下來。上面有幾行刻在水泥上的字。他自己倒也認識幾個字，不知能否認出這些內容？他慢慢念出來：聯邦7號研究站，出示許可證。
他看不懂這句話。「聯邦」這個詞他以前可能聽說過，但不太明白。他聳聳肩，反正無所謂。他繼續往前走。
他只花了幾分鐘的時間就穿過了走廊。有一次他搞錯了方向右轉，發現自己來到一個蕭條的庭院裡，四處散落著石頭和電線，長滿了黑暗茂密的雜草。但他隨後找到了正確的方向，用手摸著牆，避免再轉錯彎。探測器偶爾響起，但他不予理睬。終於，一股帶著惡臭的乾燥空氣吹到他的臉上，旁邊的水泥牆突然斷掉。他到了。藉著燈光，他掃視周圍，前面有個開口，是一道拱門。就是這裡。他抬頭看去，水泥上用螺栓固定著一塊金屬板，上面寫著更多的文字：
計算機部
僅授權人員進入
閒雜人等勿入
他笑了笑。文字、符號、書寫，全都不復存在，被人遺忘了。他繼續往前走，穿過拱門。更多的空氣朝他湧來，從他身邊急速經過。一隻蝙蝠拍著翅膀飛過。他聽著自己的腳步聲，知道這個房間很大，比他以前想象的還要大。他被什麼東西絆了一下，便停下來，用燈光照過去。
起初他分辨不出那都是些什麼。房間裡裝滿了物品，一排排的，數以百計，破敗不堪地豎立在那裡。他站在它們面前，困惑地皺起眉頭。這些都是什麼？神像？還是雕像？然後他明白了。這些東西是用來坐的，那是一排排椅子，已經腐爛碎裂了。他對著其中一把椅子踢了一腳，它徹底塌掉變成一堆碎片，揚起一片塵土，消散在黑暗中。他大聲笑了起來。
「誰在那兒？」一個聲音響起。
他僵住了，張了張嘴，卻發不出聲音。他皮膚上微微滲出汗水，形成一滴滴冰冷的汗珠。他嚥了口唾沫，用僵硬的手指擦了擦嘴唇。
「誰在那兒？」那個聲音再次出現，一個金屬聲音，生硬、尖銳、毫無溫度。一個沒有感情的聲音。一個鋼鐵和黃銅的聲音，繼電器和開關的聲音。
偉大的c！
他感到害怕，一生中從來沒有如此害怕過。他身體顫抖得厲害，笨拙地沿著過道向前走去，經過廢棄的座椅，用燈光照亮眼前。
前面遠處的上方亮起一排燈光。一陣嗡嗡聲響起，偉大的c正在醒來。當意識到他的存在後，它把自己從昏睡中喚醒。更多的燈閃爍著亮起來，更多的開關和繼電器發出聲音。
「你是誰？」它說。
「我……我帶來了問題。」梅瑞狄斯跌跌撞撞地走向那排燈。他撞上一根金屬軌道，趔趄了一下，努力恢復平衡，「三個問題。我必須問你三個問題。」
一片寂靜。
「沒錯，」偉大的c終於說，「又到了提出問題的時間。你們為我準備了問題嗎？」
「是的。這些問題很難，我不認為你能輕輕鬆鬆地答出來。也許你答不出這些問題。我們——」
「我能回答，我一直都能答得出來。走近一點。」梅瑞狄斯沿著走廊走過去，避開軌道。
「沒錯，我會知道答案的。你們以為這些問題很難。你們人類對於我以前無數次被問過的問題一無所知。我在大毀滅之前回答過的那些問題，你們甚至無法想象。我回答的問題需要花費幾天時間進行計算。人類如果想要親自找到答案，則需要幾個月的時間。」
梅瑞狄斯漸漸鼓起勇氣。「據說，」他問，「人們從世界各地前來向你提出問題，那是真的嗎？」
「是的。來自世界各地的科學家向我提問，我給出答案。沒有什麼是我不知道的。」
「你……你是怎麼出現的？」「這是你的三個問題之一嗎？」
「不，」梅瑞狄斯飛快地搖了搖頭，「不，當然不是。」
「走近一點，」偉大的c說，「我看不清你的樣子。你來自城市另一邊的部落嗎？」
「是的。」
「你們有多少人？」
「幾百人。」
「你們正在發展壯大。」
「孩子越來越多，」梅瑞狄斯驕傲地微微挺胸，「我和八個女人生了孩子。」
「不可思議。」偉大的c說，但梅瑞狄斯不太確定它是什麼意思。他們沉默了一會兒。
「我有一把槍，」梅瑞狄斯說，「一把手槍。」
「是嗎？」
他舉起槍，「我以前從來沒有開過槍。我們有些子彈，但我不知道是否還能用。」
「你叫什麼名字？」偉大的c問。