托馬斯·格羅夫斯將軍悶悶不樂地盯著牆上的作戰地圖。地圖上有一圈黑色的細線，木衛三週圍的鐵環仍然在那裡。他等了一會兒，抱著隱隱約約的希望，但那條線並沒有消失。最後，他轉身經過一排排桌子走出地圖廳。
西勒少校在門口攔住了他，「怎麼了，長官？戰況沒有變化嗎？」
「沒有變化。」
「我們該怎麼做？」
「妥協，接受他們的條件。我們不能再拖一個月了。所有人都知道這一點，他們也知道。」
「被木衛三這種小衛星擊敗。」
「如果我們能再有些時間就好了，可惜沒有。飛船必須立即再次進入深空。如果只有妥協才能讓他們滾蛋，那我們就這麼做吧。木衛三！」他啐了一口唾沫，「要是我們能擊敗他們就好了。但到了那時候——」
「到了那時候，殖民地將不復存在。」
「我們的發射塔架必須回到我們自己手中，」格羅夫斯冷冷地說，「即使這意味著要妥協。」
「沒有別的辦法了？」
「你去找找別的辦法。」格羅夫斯從西勒旁邊擠過去，走到外面的走廊上，「如果你能找到，記得告訴我。」
戰爭已經持續了兩個地球月，沒有停止的跡象。太陽系參議院的困境源於木衛三的特殊位置，在太陽系及半人馬座比鄰星殖民地之間不穩定的太空網路中，木衛三是二者間的遷躍點。所有離開太陽系進入深空的飛船，都要通過木衛三上巨大的太空發射塔架發射。沒有別的發射塔架。之前，木衛三生物同意將這裡作為遷躍點，於是太陽系便把發射塔架建在了那裡。
木衛三生物通過用桶狀小船拖運貨物和供給品而變得十分富有。隨著時間的流逝，貨船、巡航艦和巡邏船，越來越多的木衛三飛船飛向太空。
有一天，這支古怪的艦隊在太空發射塔架周圍著陸，殺害或監禁了地球和火星的守衛，宣稱木衛三和發射塔架是他們的所有物。如果參議院想要繼續使用發射塔架，就得支付報酬，很多很多報酬。除此之外，還得把百分之二十的貨物留在這顆衛星上，進貢給木衛三大帝。整個參議院對此集體表示抗議。
如果參議院艦隊打算通過武力奪回發射塔架，發射塔架將被摧毀。木衛三已經佈下了氫彈。木衛三艦隊圍繞這顆衛星形成一個堅硬如鐵的細環。如果參議院艦隊想要突破防線，佔領這顆衛星，那發射塔架就完了。太陽系能怎麼辦？
而在比鄰星上，殖民地正在忍飢挨餓。
「你確定我們不能在普通發射場上發射飛船進入深空？」一名火星參議員問。
「只有一級飛船才能抵達殖民地，」傑姆斯·卡邁克爾指揮官無奈地說，「一級飛船的尺寸是普通星系飛船的十倍，需要從深埋在地下幾公里深、幾公里寬的塔架上才能發射。你不可能在草地上發射這種尺寸的飛船。」
一片沉默。參議院的大會議室裡擠滿了來自全部九顆行星的代表。
「比鄰星殖民地堅持不了二十天。」巴塞特博士言之鑿鑿，「這意味著我們下星期必須讓一艘飛船啟航。否則，就算我們能抵達那裡，也沒有任何人能倖存下來。」
「新的月球發射塔架什麼時候能準備好？」
「一個月之後。」卡邁克爾回答。
「不能快一點兒？」
「不能。」
「顯然我們必須接受木衛三的條件。」參議院主席厭惡地哼了一聲，「九大行星對一顆討厭的小衛星！他們怎麼敢要求與太陽系成員享有平等的發言權？！」
「我們可以打破他們的防禦環，」卡邁克爾說，「但如果我們這樣做，他們會毫不猶豫地摧毀發射塔架。」
「如果我們不用太空發射塔架就能為殖民地提供物資該多好。」一位冥王星參議員說。
「這意味著不能使用一級飛船。」
「沒有別的辦法能抵達比鄰星？」
「據我們所知沒有。」
土星參議員站起來，「指揮官，木衛三使用的是什麼樣的飛船？與你們的不同嗎？」
「是的。但所有人對此都一無所知。」
「他們是怎麼發射的？」
卡邁克爾聳聳肩，「用一般的方式，從普通發射場發射。」
「你認為——」
「我不認為那些是深空飛船，我們已經開始到處找救命稻草了。根本沒有飛船大到足以穿越深空而不需要太空發射塔架，我們必須接受這個事實。」
參議院主席在座位上略微挪了挪，「一項議案已提交給參議院進行表決，我們是否接受木衛三的條件，結束這場戰爭。我們是否現在開始投票？還有別的問題嗎？」
沒有人亮燈提問。
「那我們開始吧。水星。作為第一行星，你們怎麼投票？」
「水星投票同意接受敵人的條件。」
「金星。金星投什麼？」
「金星投票——」
「等等！」卡邁克爾指揮官突然站起來。
參議院主席抬起手示意暫定，「怎麼了？參議院正在投票。」
卡邁克爾全神貫注地低頭盯著地圖廳傳送給他的一片金屬箔，「我不知道這個有多重要，但我想，或許參議院在投票前應該知道這個。」
「什麼事？」
「我收到一條來自前線的訊息。一支火星突擊隊出人意料地佔領了一個木衛三研究站，位置在火星和木星之間的一顆小行星上。他們奪取了大量完好無缺的木衛三裝置。」卡邁克爾環顧大廳，「包括一艘木衛三飛船——一艘正在研究站接受測試的新型飛船。木衛三工作人員已被消滅，但被俘獲的飛船完好無損。突擊隊正把飛船帶到這裡來，由我們的專家進行檢查。」
房間裡響起一陣竊竊私語。
「我提出一項動議，我們推遲做出決定，先等木衛三的飛船接受檢查，」天王星參議員喊道，「也許會有所發現！」
「木衛三投入了大量精力設計飛船，」卡邁克爾低聲對參議院主席說，「他們的飛船很奇怪，完全不同於我們的。也許……」
「大家針對這項動議如何表決？」參議院主席問，「我們是否要等到這艘飛船接受檢查之後？」
「讓我們先等一等！」幾個聲音喊道，「等等看。」
卡邁克爾若有所思地搓著手，「值得一試。但如果沒什麼結果，我們還是得妥協。」他把金屬箔折起來，「總之，值得期待。一艘木衛三飛船。我期待……」
厄爾·巴塞特博士激動得漲紅了臉。
「讓我過去，」他從一排身穿制服的軍官中間擠過去，「請讓我過去。」兩名制服筆挺的中尉讓開路，他第一次看到了那個鋼鐵和人造化合物的大圓球——那艘被俘獲的木衛三飛船。
「看看它，」西勒少校對他耳語，「與我們的飛船截然不同。它是怎麼運轉的？」
「沒有驅動噴射器，」卡邁克爾指揮官說，「只有降落用的著陸噴射器。它要怎麼前進？」
木衛三圓球靜靜待在地球測試實驗室中央，像個巨大的氣泡般矗立在一圈人中間。這是一艘很漂亮的飛船，平滑的金屬外殼熠熠生輝，微微泛出一絲冷光。
「它會令你產生一種奇怪的感覺。」格羅夫斯將軍說。他突然屏住了呼吸，「你們覺得這……這會不會是一艘重力驅動飛船？木衛三生物可能在試驗重力飛船。」
「什麼意思？」巴塞特問。
「重力驅動飛船無須消耗時間就能抵達目的地。重力的速度是無限的，無法測量。如果這個圓球是——」
「胡說，」卡邁克爾說，「愛因斯坦認為，重力不是一種力，而是翹曲，空間翹曲。」
「但不可能建造出一艘使用——」
「先生們！」參議院主席很快被警衛簇擁著來到實驗室，「這就是那艘飛船？這個圓球？」軍官們稍稍後退，參議院主席小心翼翼走近閃亮的巨大球體，碰了碰它。
「完好無損，」西勒說，「他們正在翻譯控制裝置上的標記，以便讓我們弄明白如何操縱。」
「所以這就是木衛三飛船。它能為我們帶來什麼幫助嗎？」
「我們還不知道。」卡邁克爾說。
「學者們來了。」格羅夫斯說。圓球的艙門開啟，兩個身穿白色實驗服的人帶著個語義翻譯機小心翼翼走下來。
「有何結果？」參議院主席問。
「我們已經翻譯完畢。地球船員現在可以操縱這艘飛船了，所有的控制裝置都加上了標記。」
「我們應該在試飛這艘飛船之前先研究一下發動機。」巴塞特博士說，「我們目前對它的瞭解有多少呢？我們完全不知道它靠什麼運轉，或者使用什麼燃料。」
「弄清這些需要多長時間？」參議院主席問。
「至少幾天。」卡邁克爾說。
「要這麼久？」
「我們不知道會遇到什麼情況。我們可能會發現全新的驅動方式和燃料型別。也許要花幾個星期時間才能完成分析。」
參議院主席陷入沉思。
「長官，」卡邁克爾說，「我認為我們應該直接進行試飛。我們很容易就能招募到自願參與試飛的機組。」
「試飛馬上就能開始，」格羅夫斯說，「但驅動分析可能要等好幾周。」
「你認為可以找到自願參與的一整套機組成員？」
卡邁克爾搓搓手，「別擔心。四個人就夠。除我之外只需再另找三個。」
「兩個，」格羅夫斯將軍說，「把我算進去。」
「我怎麼樣？」西勒少校滿懷希望地問。
巴塞特博士緊張地推了推眼鏡，「平民能不能擔任志願者？我對這東西好奇得要命。」
參議院主席微微一笑，「為什麼不能？如果用得上你，那就去吧。那麼，所有的船員已經都在這裡了。」
四人相視而笑。
「好了。」格羅夫斯說，「還等什麼？讓我們出發吧！」
語言學家用手指著一個儀表，「你可以看到木衛三的標記，我們在每一個旁邊都加上了對應的地球語言。但還有個麻煩。我們知道木衛三的文字，比如說‘zahf’，表示‘5’，所以我們就在‘zahf’旁邊加上個‘5’的標記。看到這個刻度盤了嗎？箭頭指向‘nesi’，零位。看到上面的標記了嗎？」
100liw
50ka
5zahf
0nesi
5zahf
50ka
100liw
卡邁克爾點點頭，「所以呢？」
「問題在於，我們不知道單位是什麼。我們知道‘5’，但‘5’什麼？我們知道‘50’，但‘50’什麼？是速度還是距離？因為沒有研究過這艘飛船的飛行原理——」
「你們無法解釋？」
「怎麼解釋？」語言學家按下一個開關，「顯然，這樣會啟動驅動裝置。‘mel’表示啟動。你關閉開關，它會指向‘io’——意思是停止。但怎樣操縱這艘飛船就是另一回事了，我們無法告訴你這個儀表的讀數是什麼意思。」
格羅夫斯摸著一個轉盤，「這個是控制方向的吧？」
「這個控制制動火箭——著陸噴射器。至於中央驅動裝置，我們不知道它究竟是什麼，或者啟動之後該如何控制。這方面語義學幫不上忙，只能靠經驗。我們只能把數字翻譯成數字。」
格羅夫斯和卡邁克爾對視一眼。
「好吧。」格羅夫斯說，「我們可能會發現自己在太空中迷路，或者被太陽吸過去。我曾經見過一艘飛船被太陽的引力吸過去。越來越快，越來越近——」
「我們距離太陽很遠，而且我們會駛向外側，冥王星的方向。我們最終會控制住這艘飛船。你不想打退堂鼓吧？」
「當然不想。」
「你們兩個呢？」卡邁克爾對巴塞特和西勒說，「你們還想去嗎？」
「當然，」巴塞特正小心翼翼地穿上宇航服，「我要去。」
「確保頭盔完全密封。」卡邁克爾幫他收緊護腿，「還有你的鞋。」
「指揮官，」格羅夫斯說，「他們馬上就能裝好影片螢幕。我讓他們安裝這個裝置，是希望我們可以與地面保持聯絡。我們回程時可能需要幫助。」
「好主意。」卡邁克爾走過去，尋找連線螢幕的引線，「自帶電源元件？」
「為了安全起見。完全獨立於飛船。」
卡邁克爾在影片螢幕前坐下，把它開啟，本地監控員出現在螢幕上，「聯絡火星上的駐軍站。維奇指揮官。」
電話佔線。卡邁克爾一邊等一邊繫緊靴子和護腿。正當他把頭盔套到頭上時，一號螢幕亮了起來，上面顯示出維奇黝黑的面孔、消瘦的下巴，還有他猩紅色的制服。
「你好，卡邁克爾指揮官。」他低聲說，好奇地打量卡邁克爾的太空服，「你要踏上一次太空旅行，指揮官？」
「我們可能會去見你。我們打算試飛被俘獲的木衛三飛船。如果一切順利，我希望今天晚些時候能在你的發射場上著陸。」
「我們會清空發射場，準備迎接你們。」
「最好也備上應急裝置，我們對於這東西的控制系統還沒把握。」
「祝你好運。」維奇眨了眨眼，「我能看到飛船內部。它是靠什麼驅動的？」
「我們還不知道，這就是問題所在。」
「希望你們能順利著陸，指揮官。」
「謝謝。我們也希望。」卡邁克爾切斷了聯絡。格羅夫斯和西勒已經穿好太空服。他們正幫巴賽特擰緊固定耳機的旋鈕。
「我們已經準備好了。」格羅夫斯說。他透過舷窗望向外面，一圈軍官正默默地看著他們。
「和大家告別吧。」西勒對巴塞特說，「這可能是我們在地球上的最後一分鐘。」
「真的那麼危險嗎？」
格羅夫斯來到控制面板前，坐在卡邁克爾旁邊。「準備好了嗎？」他的聲音通過耳機傳給卡邁克爾。
「準備好了。」卡邁克爾伸出戴著手套的手，握住標記著「mel」的開關，「我們出發了，抓緊！」
他緊緊抓住開關，向前推。
他們從太空中墜落。
「救命！」巴塞特博士叫道。他從翻轉的地板上滑過去，撞到一張桌子上。卡邁克爾和格羅夫斯拼命抓牢，努力保持原位，待在控制面板前。
圓球旋轉、下降，在厚厚的雨簾中降得越來越低。在他們下方，透過舷窗可以看到波浪起伏的大海，目力所及之處是一片無邊無垠的蔚藍海水。西勒低頭看著那裡，雙手和雙膝撐住身體，在圓球中滑動。
「指揮官，我們……我們在哪裡？」
「火星以外的什麼地方。這裡不可能是火星！」
格羅夫斯一個接一個迅速按下制動火箭的開關。隨著火箭在他們周圍點火啟動，圓球一陣顫抖。
「慢慢來，」卡邁克爾伸長脖子看向舷窗外面，「大海？該死的——」
圓球平穩下來，從水面迅速掠過，平行於表面飛著。西勒慢慢站起來，抓住欄杆。他扶著巴塞特站起來，「你還好吧，博士？」
「謝謝。」巴塞特聲音發抖。他的眼鏡掉在了頭盔裡面，「我們在哪裡？已經到火星了？」
「我們到了，」格羅夫斯說，「但不是火星。」
「可是我以為我們要去火星。」
「我們幾個也這麼想。」格羅夫斯謹慎地降低圓球的速度，「但你可以看到，這裡不是火星。」
「那是哪兒？」
「我不知道，但我們會搞明白的。指揮官，注意右舷噴射器。飛船正失去平衡。調整你手頭的開關。」
卡邁克爾調整了一下，「你認為我們現在在哪兒？我不明白。我們還在地球上嗎？還是在金星？」
格羅夫斯開啟影片螢幕，「我很快就能知道我們是否還在地球上。」他啟動全波通訊裝置。螢幕上一片空白，什麼也沒有顯示。
「我們不在地球上。」
「我們不在太陽系裡任何一個地方。」格羅夫斯轉動儀表盤，「沒有反應。」
「試試火星大型發射器的頻率。」
格羅夫斯調整儀表盤。在應該能接收到火星發射器訊號的頻段，卻什麼也沒有。四個人面對著螢幕目瞪口呆。他們之前隨時都能在這個頻段上接收到火星廣播員熟悉而樂觀的面孔，一天二十四小時不間斷地收到。這是太陽系中功率最大的發射器。火星發射器的訊號能抵達太陽系全部九顆行星，甚至進入深空。並且，它永遠都在運轉。
「上帝啊，」巴塞特說，「我們已經飛出太陽系了。」
「我們不在太陽系中，」格羅夫斯說，「注意地平線——我們在一個小星球上，也許是顆衛星，但不是我以前見過的行星或衛星。我們不在太陽系中，也不在半人馬座比鄰星區域內。」
卡邁克爾站起來，「好吧，那些標記的單位肯定很大。我們在太陽系之外，也許已經一路進入了銀河系。」他凝視著舷窗外面翻滾的浪花。
「我沒有看到星星。」巴塞特說。
「我們晚點兒就能看到星星了。等我們飛到遠離恆星的另一邊就行。」
「這是一片海洋。」西勒喃喃地說，「綿延幾公里。而且氣候宜人。」他小心翼翼地摘下了頭盔，「也許我們不需要這個。」
「最好還是戴上，我們得先檢查一下大氣。」格羅夫斯說，「這個圓泡裡有沒有檢查管？」
「我沒看到。」卡邁克爾說。
「好吧，沒關係。如果我們——」
「先生們！」西勒喊道，「陸地。」
他們跑向舷窗。陸地從這顆星球的地平線上慢慢出現。一條狹長的陸地，一條海岸線。他們能看到綠色的植物，看來這片土地很肥沃。
「我要向右轉一點兒。」格羅夫斯在控制面板前坐下，調整控制裝置，「怎麼樣？」
「正朝那個方向飛去，」卡邁克爾坐在他旁邊，「很好，至少我們不會淹死。我很想知道我們究竟在哪裡。怎麼才能知道呢？如果星圖不頂用怎麼辦？或許我們可以進行一次光譜分析，試試看能不能找到一顆已知的星球——」
「我們差不多就要到了，」巴塞特說，「你最好慢點兒降落，將軍。按照現在這個速度，飛船會墜毀的。」
「我會盡我所能。那裡有山脈或高峰嗎？」
「不，看起來很平坦。像是個平原。」
圓球慢慢降落，越來越低。綠色的風景在他們下方飛速掠過。遠處一排光禿禿的小山終於進入視野中。現在，圓球幾乎擦到地面，兩名飛行員試著想讓它停下來。
「慢點兒，慢點兒，」格羅夫斯咕噥著，「太快了。」
所有制動火箭都啟動了。圓球發出一陣喧囂的噪音，噴射器噴出火焰，圓球來回翻滾。它逐漸減速，最終懸停在半空中，然後開始下降，像玩具氣球一樣慢慢降落在綠色的平原上。
「關閉火箭！」
飛行員們斷開開關，所有的聲音一下子消失了。他們彼此對視。
「隨時可能……」卡邁克爾低聲說。
砰！
「我們降落了，」巴塞特說，「我們降落了。」
他們小心翼翼地鬆開艙門，緊緊戴好頭盔。西勒握著一把上了膛的鮑里斯槍。格羅夫斯和卡邁克爾把沉重的人造化合物圓盤轉了回去，一陣溫暖的空氣湧進圓球中，在他們周圍盪漾。
「看到什麼東西了嗎？」巴塞特問。
「什麼也沒有。平坦的田野長著某種植物。」將軍走下舷梯來到地面上，「很小的植物！有成千上萬棵。我不知道這是什麼品種。」
其他人也走了出來。他們環顧四周，靴子陷進潮溼的土壤中。
「往哪邊走？」西勒說，「朝著那些小山去？」
「也許都一樣。真是個平坦的星球！」卡邁克爾邁著大步出發，身後留下深深的腳印。其他人跟在後面。
「這地方看起來沒什麼危險。」巴塞特說著，抓起一把細小的植物，「這是什麼？某種雜草？」他把這些東西塞進太空服口袋裡。
「停下。」西勒僵硬地呆立不動，舉起槍。
「怎麼了？」
「有動靜，在那邊的灌木叢裡面。」
他們停下等待。四周很安靜，微風拂過一片綠色植物。頭頂的天空是澄淨柔和的藍色，偶爾飄過幾片淡淡的白雲。
「是什麼？」巴塞特問。
「某種昆蟲。等等。」西勒走向那片植物踢了踢。突然，一個小小的生物衝出來逃走了。西勒開了槍。鮑里斯槍呼嘯著射出一道白色火焰，點燃了地面。煙霧消散後，地上只留下一個灼熱的大坑。
「對不起。」西勒顫抖著放下槍。
「你做得沒錯。在一個陌生的星球上，最好先開槍。」格羅夫斯和卡邁克爾繼續往前走，爬上一道矮坡。
「等等我，」落在其他人後面的巴塞特叫道，「我靴子裡有東西。」
「你等一下追上來就好了。」另外三人繼續往前走，只留下博士獨自一人。他在潮溼的地面上坐下，抱怨了幾句，開始小心地慢慢解開靴子。
周圍的空氣很溫暖，他放鬆地撥出一口氣。過了一會兒，他摘下頭盔，調整了一下眼鏡。空氣中飄著植物濃濃的香味。他深深吸了一口氣，慢慢吐出來，然後再次戴上頭盔，繫好靴子。
一個不到十五釐米高的小人從一叢雜草裡鑽出來，朝他射了一箭。
巴塞特低下頭，看著那根箭，像是一根木質的小刺，紮在他宇航服的袖子上。他張了張嘴，欲言又止。
第二支箭射在頭盔的透明面罩上，然後掉了下去。然後是第三支、第四支。小人的同伴們也紛紛出現，其中一個騎在一匹小馬上。
「我的上帝！」巴塞特說。
「怎麼了？」耳機中傳來格羅夫斯將軍的聲音，「你還好嗎，博士？」
「長官，一個很小的人朝我射了一箭。」
「真的嗎？」
「這裡……這裡有一大堆，現在就在我面前。」
「你瘋了嗎？」
「不！」巴塞特慌亂地站起來。一陣箭雨射了上來，有的刺入他的太空服，有的從頭盔上滑下去。那些小人發出一種興奮而尖銳的聲音，傳入他耳中。「將軍，請回到這裡來！」