我搖搖頭，但是我知道答案。
「因為我們都是媽媽養大的。」
天一亮，我就動身了。一整個上午都沒見到一個人。到了中午，我根本就看不到路了。地上橫七豎八地躺著被砍倒的樹，被踩出來的路縱橫交錯，把原先的路線都掩蓋了。起先我並不擔心，我知道雖然我現在走的這條路拐來拐去，但最終會和原先的路線交會。但是實際上，兩條路並沒有交會。我拿出地圖和指南針，知道了自己所處的方位，或者說我認為正確的方位，因為我認路的技術其實相當不靠譜。我又選了一條路，但是又跟另一條路交會。到了最後，我甚至記不清自己之前選的是哪條路了。
下午3點左右，我停下來吃飯。雖然很餓，但是隱隱知道自己已經迷路還是讓我有點不想吃東西。我心裡不停地罵自己太不小心，不耐煩的時候還在趕路，而不是停一會兒想一下，但現在說什麼也迴天乏力了。我脫下鮑勃·馬利t恤，搭在樹枝上晾著，然後從背包裡拿出另一件t恤穿上。帕科把這件t恤給我以後，我就一直帶著兩件t恤，像每天換襪子一樣替換著穿。我知道這是一種奢侈的享受，只會給背包增加重量。
稍事整頓，研究了一下地圖，我又繼續趕路了。沿著一條伐木路一直走，然後是另一條路。每一次看到自己又回到正路上的時候，我的心裡就感到一陣希望。但是到月亮升起的時候，卻發現自己被一大堆土、樹根和摞得像房子那麼高的樹枝擋住了去路。上面視野會好一些，所以我爬了上去，發現有另外一條路橫穿過一個早已砍伐一空的伐木場。走完這條路的時候，一隻涼鞋掉了下來，腳背上的膠帶和鞋帶都已經脫落了。
「啊！」我禁不住叫出聲來。遠處的樹叢安靜得有些奇怪，雖然一語不發，只是安靜地看著我，但我一直感覺它們像幽靈，像人類，像能帶我脫離險境的保護者。
我有些氣餒地坐在雜草和齊膝高的樹苗中間，開始對鞋子動大手術。把膠帶一圈圈纏在襪子和涼鞋的「殘骸」上，就像在給兩隻傷腳做模具一般。然後一雙帶著金屬灰色的「靴子」就誕生啦！我很仔細地把膠帶纏得緊緊的，這樣就能繼續走路，但是又不至於太緊，確保我能在晚上完整地脫下來。這一路到城堡巖就全靠它了。
但是現在我不知道路程還有多遠，也不知道我怎麼才能到達目的地。
穿著這雙「膠帶靴」，我穿過伐木場找到了一條路。環顧四周，我不再確定該選擇哪個方向，除非有明確的路線就在我眼前。但是冷杉高大茂密，地上都是掉落的枝葉，想也白想。今天的經歷讓我更加明白，這一條條的伐木路就像無解迷宮裡面的路線，一會兒向西一會兒向東北，然後又有一段向南延伸。更復雜的是，伯尼瀑布和城堡巖之間的這段路並非直接貫通，其中一段是向西延展的。所以我現在不能再自以為還是沿著屋脊步道的路線繼續走了。現在唯一的目標就是找到路，從這裡走出去。我知道如果繼續往北走，最終一定會走到89號高速公路上。所以我就沿著這條路一直走，直到天黑，找到一塊相對平坦的地方，在旁邊的樹林裡搭好帳篷。
雖然迷了路，但是我一點都不害怕。準備晚餐的時候，我在心裡一直對自己這麼說著。我還有充足的食物和水。背包裡的東西可以支撐我活一個星期或更久。如果繼續前進的話，我最終會發現人類文明的。鑽進帳篷的時候，我的心裡充滿了感激，這熟悉的綠色尼龍和網眼布幕構成的一片小天地已經成了我的家，所以又禁不住激動起來。我輕輕地把腳從「膠帶靴」中解放出來，然後放在角落裡。當日我已經翻看旅行手冊上的地圖不下百遍，內心既挫敗又茫然。最後我還是不想再糾結，拿起《洛麗塔》看了100頁，置身書中可怕又可喜的世界，完全忘了自己的現狀。
早上，我意識到前一天把我的鮑勃·馬利t恤晾在樹枝上忘記拿了。丟了靴子已經很糟了，丟了鮑勃·馬利t恤就更糟了。那件衣服不是件隨隨便便的舊衣服，而是一件神聖的衣服。帕科對我說過，我趕路的時候，動物、土地和天空的靈性也會相伴相隨。我不知道自己信不信，但是這件衣服已經成了某種不可言狀的象徵。
我又纏了一圈膠帶，把「膠帶靴」加固了一下。這一天天氣很潮溼，但是我一直沒停。前一天晚上，我就訂好了計劃：無論最終會到達哪裡，我都會沿著這條路一直走下去。我會忽略所有的岔路，無論它看上去有多麼誘人或者多麼有可能帶我找到既定路線。我現在篤信的一點是，如果我不這麼做的話，自己就會被困在這個無止境的迷宮裡。傍晚，我感覺到這條路能夠帶我到達某個地方，因為路越來越寬，車轍越來越少，前面的林地越來越開闊。最後，我轉過一個彎，看到一輛沒人的拖拉機。拖拉機後面，有一條鋪好的雙車道路。穿過這條路，我又左拐，沿著路肩繼續前進。現在我已經在89號高速公路上了。當然，這只是猜想。我拿出地圖，找到一條能搭順風車回到太平洋屋脊步道的路線，然後就開始攔車。我感到穿著這雙「膠帶靴」，我的身體又開始甦醒了。偶爾有幾輛汽車經過，間隔時間很久。我在高速公路上站了半個小時，一直舉著大拇指，心裡越來越焦急。最後，一個開著皮卡車的男人在路邊停下來。我徑直走到副駕駛那邊，把門開啟。
「你可以把包扔在後座上。」他熱情地招呼著我。他身體壯碩，估計快50歲了。
「這是89號高速公路吧？」上車坐好後，我問他。
他疑惑地看著我：「你都不知道自己在哪條路上？」
我搖搖頭。
「天哪，你腳上穿的是什麼啊？」當瞄到我的腳，他禁不住驚叫起來。
大概半個小時後，我在太平洋屋脊步道和這條路的交會處下了車。這條森林裡的碎石子路跟我迷路前一天走的路相差無幾。第二天，我以破自己紀錄的速度繼續徒步，因為想在晚上前到達城堡巖。根據我的旅行手冊，跟往常一樣，我不會恰好到鎮上。走了很久，前面赫然出現了州立公園，旁邊就是一個便利店和郵局。但這對我來說已經足夠了。郵局裡有我的靴子和補給箱。便利店有個小餐館，一旦我從箱子裡拿出20美元大鈔，就可以一解這些天對美食和飲料的相思之苦了。州立公園給太平洋屋脊步道的徒步客們準備了一塊免費的露營地，我在那兒也能洗個熱水澡。
我拖著沉重的身軀到達城堡巖的時候，已經是下午3點了。我幾乎是赤腳而行了。那雙「膠帶靴」幾乎散了架，上面沾滿了泥土。我一瘸一拐地走進郵局，詢問有沒有我的郵包。
「應該有兩個盒子是給我的。」我補了一句。rei的包裹要是還不到我就絕望了。在等櫃員從後面取郵件的空當，我突然想到除了靴子和補給箱，應該還有一些東西。我已經通知因為繞路沒法經過的中轉站，讓他們把我的郵件都寄到這邊來。
「喏，這是你的。」櫃員一邊說一邊把補給箱重重地放在櫃檯上。
「但是，應該還有……有沒有rei公司給我寄的郵件？應該是……」
「一樣一樣來。」她頭也不回地走進後面的房間。
走出郵局的時候，我幾乎要高興地大聲喊出來。除了放在嶄新的紙盒裡的靴子——我的靴子！——還有9封信，投遞地址都是中間我繞過的中轉站，而且字跡我都能認得。我迫不及待地坐在郵局附近的一塊水泥地上，快速翻著信封。一封是保羅寫給我的，一封是喬的，一封是卡倫的。剩下的都是全國各地的朋友給我寫的。我太激動了，都沒顧得上拆封。我把信小心翼翼地放在一邊，用刀子把紙盒上的膠帶割開。裡面用紙包著的，是我的棕色皮靴。
和掉下山崖的靴子一模一樣，只不過是新的，而且尺碼大一號。
「謝莉爾！」我聽到一個女聲叫我，抬起頭，看到了莎拉，就是和她男朋友以及另外一對夫妻一起徒步旅行的那個女生。她就站在不遠處，但是沒有背包。「你在這裡幹什麼啊？」她小跑過來，氣喘吁吁地問。
「你怎麼在這兒呢？」我也幾乎同時問出問題。因為我有點疑惑，她應該在我後面啊。
「我們迷路了。後來我們走到了高速上，就搭了便車。」
「我也迷路了！」我又高興又吃驚。謝天謝地，我不是唯一一個迷路的人。
「大家都迷路了，」她興致很高昂，「跟我來！」她指了指在一排建築物最末端的餐館的門口，「大家都在裡面呢！」
「我一會兒就過去。」莎拉先走一步，我把靴子從紙盒裡拿出來，把「膠帶靴」剝下來，扔進了附近的垃圾箱裡。開啟補給箱，我找到一雙乾淨的新襪子，穿到了髒腳上，然後又穿上靴子。靴子一塵不染。我在原地走來走去，感覺這幾乎是一件完美的藝術品：一塵不染的鞋底紋路，還有乾淨鋥亮的鞋頭。雖然有點硬，但是很寬鬆。我覺得這雙鞋很棒，又隱隱擔心路上會再穿壞了。不過現在，我只能祈求一切順利了。
「謝莉爾！」我一走進餐館，雷克斯就發出一聲歡呼。斯泰茜坐在他旁邊，斯泰茜旁邊分別是山姆、海倫、約翰和莎拉。他們六個人擠滿了這個小餐館。
「歡迎來到天堂！」約翰舉了舉手中的啤酒。
我們點了乳酪漢堡和炸薯條，大快朵頤之後，帶著滿足走回便利店。我們每個人都出錢，一起買了很多東西，然後抱著滿懷的薯條、餅乾、啤酒和幾瓶大號紅酒走出商店。我們七個人有說有笑地爬上小山坡到了州立公園的露營地，把帳篷搭成一個環狀，然後在野餐桌旁邊一起分享故事，笑個不停，直到天漸漸黑下來。說話的時候，有兩頭黑熊——或者看起來是黑色的熊——從營地周圍的樹叢裡探出頭來。我們大聲叫喊著，想把它們嚇跑。它們雖然並不太怕生，但最後還是沒有來打擾我們。
整個晚上，我不停地把從便利商店帶回來的小紙杯加滿紅酒，貪婪地喝著，感覺很順滑，似喝水一般，到了後來，就真的嚐起來和水一樣無味了。我那天揹著包，鞋上纏著膠帶，頂著90多華氏度的大熱天行進了17英里，感覺就像一路飄過來的一樣。現在我感覺這個野餐桌簡直是前所未有的舒服地方。我沒有意識到自己已經醉了。當大家決定回到帳篷睡覺的時候，我一起身，卻發現自己好像不會站了。突然頭重腳輕，雙手雙膝著了地。肚子一陣翻江倒海，就直接吐在營地裡面了。以前那麼多年，儘管做了許多愚蠢可笑的事情，但我還從來沒有因喝酒而反胃過。吐完以後，斯泰茜把我的水瓶放在我身邊，輕聲對我說我需要喝水。我恍惚中突然意識到她說的是對的，我不僅僅喝醉了，還重度缺水。那天下午我上路之後就沒有喝過一口水。所以我打起精神坐起來喝水。
喝了一口，我立即又開始狂吐。
第二天一早，我起得最早，儘量用松樹枝把昨晚的嘔吐物都清除掉。然後我又到了洗澡間，把所有的髒衣服都脫下來。在這個水泥隔間裡，淋著熱水，我還是感覺渾身痠痛，好像昨晚被人打了一頓似的。但我沒有時間來慢慢醒酒，因為按計劃，到中午就要再次上路。穿好衣服後回到營地，我坐在桌前儘量地喝水。其他人還在睡覺，我拿出信一封封地品讀起來。保羅說話還是那麼有哲理，儘管離了婚但仍然很關心我；喬很浪漫衝動，但是沒有提到自己是否在戒毒；卡倫則言簡意賅，講了講她最近的新鮮事兒，當然也沒什麼大事；而來自其他朋友的信上都是對我滿滿的愛，附帶著一些閒話、新聞和有意思的故事。全部讀完的時候，其他人開始從帳篷裡一瘸一拐地鑽出來。每天早上醒來我的腿腳也痠痛得要命，需要慢慢地讓關節都活動開。幸好他們也是酒醉不醒的狀態，不會顯得我昨夜縱慾過度。我們相互微笑，表情痛苦但又逗趣。海倫、山姆和莎拉去洗澡了，雷克斯和斯泰茜則想再去商店一次。
「那兒有肉桂卷兒賣哦。」雷克斯引誘我跟他們一道去。但我還是擺擺手，因為我想到吃的腸胃就一陣翻滾，而且前一天下午買了漢堡、紅酒和零食，現在渾身又不到5美元了。
他們離開後，我又翻了一遍補給箱，把食物放在一起，準備待會兒打包。我為下一段路準備了很多的食物，因為這將是整個太平洋屋脊步道上最長的一段路：全長156英里，目的地是塞亞德谷。
「你和莎拉需要食物當晚餐嗎？」我問坐在身邊的約翰。現在整個營地就剩下我倆了。「我還有多餘的。」我手裡拿著一包fiesta麵條。剛上路的時候我一直吃這個，但是現在有些吃膩了。
「不用，謝啦。」他很客氣地拒絕。
我又把詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》拿出來。書皮是綠色的，已經破破爛爛的了。我聞了一下，有點發黴的味道，跟一個月前我在明尼阿波利斯市的二手書店裡買到的時候一模一樣。翻開封皮，上面的印製日期甚至要比我的生日還要早幾十年。
「這是什麼？」約翰問我，伸出手拿起我前一天下午在便利店買的一張明信片。上面印的是一張電鋸雕刻的大足野人照片，圖片上面有一行字：大足怪鄉。「你相信他們真的存在嗎？」他把明信片放回原處的時候問我。
「不信，但是人們都說這是‘世界大足野人之都’。」
「人們說的東西那可太多了。」他回應道。
「嗯，如果真有的話，我覺得應該就是在這兒吧。」說完這句話，我們倆都下意識地環顧四周。周圍是層層疊疊的樹，樹後面是一些年代久遠的灰色岩石，就是所謂的「城堡巖」，頂端狀如鋸齒，像大教堂的尖頂一樣直插雲霄。但是我們很快就會把它拋在後面的。這裡是一片長達1英里的花崗岩和超鎂鐵質巖，按照旅行手冊的說法，它「按起源算是火成岩，按性質算是侵入岩」。當然，我並不在乎這是什麼意思。我對地質學一直沒興趣，但不需要知道「超鎂鐵質巖」的含義來判斷是否要進入另一個地區了。在喀斯喀特山脈徒步的經歷有點像在內華達山脈的經歷：在這兩個地方都是走了好幾天，才意識到自己已經進入該區域了。
「再停一站就行了，」約翰好像能讀懂我的心思，給我加油打氣，「我們到了塞亞德谷，然後再到俄勒岡州。到達美加邊境只有大約200英里了。」
我點點頭，笑了一下。我並不認為「只有」和「200英里」應該放在同一個句子裡。除了邁出下一步，我還沒想得那麼遠。
「俄勒岡！」他大叫一聲，聲音裡的快樂似乎感染了我，似乎讓這200英里感覺就是小菜一碟。但是我明白並非如此，在路上的每一週對我來說都是一個嚴峻的考驗。
「俄勒岡，」我放棄掙扎，臉色變得嚴肅起來，「但還是先把加州走完吧。」