開啟事務所房門，祐太郎正要像平時那樣隨意打聲招呼，卻把到嘴邊的話嚥了回去。因為事務所裡坐著圭司和舞，還有一個不認識的男人。自從祐太郎過來上班，平時只有舞會到事務所來。這還是他頭一次看見別的客人。三個人表情都很平靜，但屋子裡的氣氛卻非常緊張。祐太郎漫不經心地打量著那個男人。四十歲左右，五官深邃，個子沒有祐太郎高，胸膛卻很厚實。穿著一套貌似很昂貴的深灰色西裝，沒系領帶。祐太郎進來時，男人朝這邊瞥了一眼，但似乎沒看出剛進來的人有什麼價值，又好像什麼事都沒發生一樣，重新看向辦公桌另一頭的圭司，不一會兒又轉向站在旁邊的舞。
「換言之，你們不承認跟我妻子簽過合同？」
他那異常平靜的語調反倒暴露了內心瀕臨崩潰的感情。似乎為了照顧馬上就要失控的男人，舞用格外溫和的態度回答道：
「剛才對您說的無可奉告，也包括了是否承認合同的存在。非常抱歉，請您理解我們的立場。」
「說到立場，你不是我的顧問律師嗎？」
「正是。」
「但還是無法回答我的問題？」
「我的意思是，就算我想回答，也無法回答。畢竟我們不是隻服務渡島先生一個人。若是關係到其他客戶的提問，我們就不能回答，就算那位客戶是您的配偶也不行。」
「那你不用回答，只須點頭、搖頭就好。」
「渡島先生。」
舞認真看著男人，似乎在勸誡他。男人毫不退讓，目光堅定地說：
「明日香是我的妻子。我向我妻子介紹了我的顧問律師，我妻子用我的錢向我的顧問律師委託了工作。」
「嚴格來說不是這樣。」
圭司從辦公桌另一頭很不耐煩地插了一句。他的語氣讓男人眉毛抽了一下。
「假設夫人確實委託了工作，那也是委託給我的。這裡是‘人生刪除事務所’，與家姐的‘坂上法律事務所’存在業務合作，但從組織結構上說，是兩個不同的公司。假設夫人向我委託了工作，您對家姐提出檢視資料的要求，我也可以拒絕。當然，如果有法院開出的搜查令則另當別論。」
圭司說完，男人緩緩點了兩下頭。
「如果換成你站在我的立場上，會怎麼想？」
男人像是在等他回答，但圭司毫無反應，只是淡淡地看著他。
「我妻子快死了。而我得知她打算死後刪除一些資料。那有可能是見不得人的醜陋過往，但如果不是呢？假如那是妻子寫下的未盡之願呢？如果裡面滿是自己活著時希望做的事情呢？那恐怕是我無法實現的東西吧，所以妻子才不願意讓任何人看到，情願把它刪除。儘管如此，我也很想看一眼，不是嗎？哪怕只是一點也好，假設我能實現，就想替她實現，你難道不會嗎？」
圭司還是毫無反應。男人的聲音開始顫抖。
「我妻子三十八歲，她才三十八歲啊。可我只能對她見死不救。」
聽到男人硬擠出來的聲音，圭司眯起眼，微微咬住嘴唇。可他的反應只有這些了。
男人盯著圭司的臉，最後放棄似的點了好幾下頭。
「很久很久以後，當你最珍重的人去世時，我希望你能意識到自己有多殘忍。」
說完，男人就離開了事務所。他留下那句話聽起來還有點像詛咒，而那些話語依舊縈繞在虛空中。
「啊，那個，剛才那位是誰？」
祐太郎故作戲謔地問了一句，回答他的是舞。
「是渡島隼人。他建立了專門從事護理服務的勞務派遣公司，並大獲成功。我們跟他簽了合同，提供一些經營方面的法律諮詢。我好久以前對他提起過圭的公司，結果好像讓夫人知道了。」
「大約兩個月前，那位夫人通過舞，對我發起了委託。」
舞點點頭，一屁股坐在沙發上。
「夫人去年好像診斷出癌症了。後來經過手術，一直在治療，只不過情況似乎不太樂觀。考慮到後事時，她可能心裡有了想法吧。」
祐太郎知道，那件事一定傳到了渡島耳中，所以他才會找上門來。
「啊啊啊啊啊！」舞心煩意亂地喊了起來，身子一軟，把頭靠在了沙發背上，「新人君，給我泡杯咖啡唄？」
「啊，我去買。普通裝可以嗎？」
舞叫住了正要離開的祐太郎。
「你們這兒連咖啡機都沒有嗎？那算了，我到樓上喝。」
舞嘆了口氣站起來，朝門口走過去。
「你站在我的立場上會怎麼想？」
那句話細若蚊蚋，彷彿在自言自語。舞抓著門把，深吸一口氣，隨後轉頭看向圭司。
「你珍視的人委託第三方在自己死後刪除一些資料。如果能看到那些資料，圭會看嗎？」
圭司的視線與舞糾纏在一起。先移開目光的是圭司。
「老爸不是那種人。」
「電腦、手機、平板，作為一個突然死掉的人，你不覺得他把這些整理得太乾淨了嗎？這難道只是我的錯覺？」
舞的視線始終沒有離開圭司。
「是你的錯覺吧。他本來就不是那種有意思的人。」
舞似乎一直在等，可圭司並沒有重新看向她。又過了一會兒，舞笑了起來。
「我真沒想到他會找到這裡來。今後我會注意不讓這種事發生的，抱歉了。」
說完，舞便擺擺手，走出了事務所。
「你老爸？」祐太郎問。
「沒什麼。」圭司說。
一個月後，渡島明日香的手機向鼴鼠傳送了訊號。
「委託人是渡島明日香，三十八歲。她的委託內容是：當自己的手機二十四小時無人操作，就將這個雲端資料夾裡的資料完全刪除。」
圭司確認完資訊，就把鼴鼠螢幕轉向了祐太郎。那個資料夾被命名為「t.e」。
「哦，雲端啊，嗯。」祐太郎點點頭，然後笑道，「雲端？」
「意思是不把資料儲存在電子終端裡面，而是儲存在網路上。那樣一來，就能從任意終端獲取到那些資料。你暫時理解這些就夠了。」
「哦，嗯。那麼她說，不是刪除那個雲端資料夾，而是刪除裡面的東西？」
「按照這個設定，她的委託就是留下資料夾，只刪除裡面的資料。」
「就是把這個叫‘t.e’的資料夾清空，單獨留下來？」
「正是如此。」
雖然說不上難以理解，但這個設定確實有點奇怪。
「總而言之，你先去確認死亡情況。這是委託人的手機號碼。」
圭司說完，祐太郎就撥打了那個號碼。然而等待接聽的訊號音並沒有響起，而是直接進入了留言電話。
「不行啊，響都不響，直接切換留言了。」
「可能因為之前在住院，就改成了那個設定。」
圭司把一張便籤遞給他。
「再打這個號碼看看，那是渡島的手機號碼，我問舞要來的。」
「要不叫舞小姐打……好像也不行啊。」
祐太郎想起渡島闖進事務所的光景，這樣說道。
「對，你照平時的方法做就好了。」
祐太郎想了想設定。
「他們住哪兒？獨棟小樓還是公寓？」
圭司敲了一會兒鍵盤。
「住公寓。從房號判斷，應該在十六樓。」
至少有十六層樓高，那就是個大公寓。既然如此，想必住戶之間沒什麼交流。於是祐太郎決定假冒管理協會的幹部給他打電話。然而渡島的手機沒開機，也沒有切換到留言箱。這讓祐太郎滿腦子都是不好的預感。
「是不是在醫院啊，如果不是……」
「那就是處在無暇接電話的狀態。你到他家去看一下，如果夫人去世了，那裡應該有動靜才對。」
「要是渡島先生……該怎麼辦？」
「這個委託已經讓他察覺了。要是被他發現，那也沒辦法。總之你先做好被他纏上的心理準備。」
「知道了。」
渡島住在江東區一座高層公寓裡。祐太郎獨自出發了。
祐太郎使勁仰頭看著高聳的公寓頂端，然後走進大門，在自動門旁邊的操作面板上輸入房號。他本來想，要是渡島接了，只能老實詢問，但沒想到應答的竟是個年輕女人聲音。
「你好，哪位？」
背景傳來微弱的鋼琴聲。那好像不是曲子，只是哪個人手閒瞎敲琴鍵，發出來的聲音不成旋律。
「啊，我……不是，您好，敝姓真柴，請問明日香女士現在……」
「她不在這裡。」
那人的回答很含糊，可能因為不想對一個陌生人說她在住院吧。從她的語氣來看，委託人好像沒有去世。
「啊，那請問她丈夫隼人先生在醫院嗎？我剛才給他打電話，可是他沒接。」
祐太郎報出夫妻倆的名字，又表示自己知道夫人在住院。這可能讓門禁另一端的人多少放鬆了警惕。
「對，渡島先生一大早就過去探病了。」
「明日香女士情況不太好嗎？」
「那個，詳細情況我不好擅自……」
她的說法很委婉，但如果病人已經去世了，對方一定不會用這種說法。
「哦，也對啊。」
說完，祐太郎打算掛電話，卻聽見鋼琴聲停了下來，隨即傳來另一個聲音。
「是誰呀？」
「嗯？好像是爸爸的熟人，小奏不用在意喲。」
他早已說明自己來找渡島明日香，對方卻沒有說是媽媽的熟人。祐太郎感到，說出「媽媽」這個詞可能已經在這個家裡成了比較敏感的行為。
「那我去醫院看看，謝謝你了。」
祐太郎對門禁的操作面板說完那句話，便轉身走出了公寓大門。他給圭司打電話問醫院地址，圭司馬上調查了渡島明日香的手機。從位置資訊來看，她應該在手機所處區域內的一間大型綜合醫院裡。
「可能那就是她住院的地方。」
「從剛才的通話來判斷，她好像還沒去世。不過我還是去看一眼吧。」
「知道了。」
「啊，圭。」
「幹什麼？」
「渡島先生好像有個女兒。」
「對，我剛才在委託人的手機上看見了。渡島奏，演奏的奏。今年才五歲，大概在讀幼兒園大班吧。」
「是嗎？」
委託人有可能留下年僅五歲的女兒離開人世。祐太郎對著頭頂那片藍天眯起了眼睛。
「手機裡還有照片，那孩子揹著小學生書包呢。」圭司說。
委託人拍那張照片時可能在想：不知自己能否看到明年的入學典禮。
「是嗎？」
「有訊息了馬上聯絡我。」
圭司說完，結束了通話。
祐太郎收起手機，正要邁開步子，卻看見了渡島。他應該剛把車停好下來。渡島鎖好車門後，朝公寓大門走了過來。他看見祐太郎，皺著眉停下了腳步，但他好像想不起來在哪兒見過這個人。
「你來幹什……」
渡島可能問到一半就想到了答案，表情一下變得凌厲起來。他大步走向祐太郎，在他面前站定，雙肩還在輕輕顫抖。祐太郎早已準備好接他的拳頭，然而下一個瞬間，渡島卻渾身一軟。
「你就像個死神啊。」
「怎麼能……」
「怎麼，你不是來確認明日香是否死亡的？」
「啊，那個……」
見祐太郎無言以對，渡島歪著嘴笑了。
「真不湊巧，她還活著。我剛剛還在醫院，可以確定這點。」
「啊，是嗎？那太好了。」
他猶豫了片刻，但很快便想，事到如今恐怕沒必要隱瞞這件委託了。於是祐太郎轉頭看向從他身邊經過的渡島。
「那個，你能跟夫人說說嗎？只要夫人許可，我們也能把資料……」
渡島停下來，回過頭。
「我當然問過了。可每次問她都會被敷衍過去，所以我才去求你們了。」
「那你再努力一把……」
「已經太晚了。明日香現在大部分時間都處在藥物導致的昏迷狀態，我不想逼問她什麼。」
渡島闖進事務所後不到一個月，夫人的病情好像在不斷惡化，甚至已經糟糕到二十四小時都碰不了手機。
「是嗎？也對啊。」
渡島正要轉向公寓，但是又改變了想法，對祐太郎說。
「你要上來坐坐嗎？」
「啊？」
「你不是來找我的嗎？那我至少得請你喝杯咖啡。」
不等祐太郎回答，渡島就走了起來。他的動作似乎在說，你不跟過來也無所謂。
「啊，好。」
祐太郎快步跟上渡島，走進了公寓。兩人穿過門禁，乘坐電梯上到十六樓。渡島開啟大門，一個小女孩和一個二十幾歲的女性到門口迎接了他。女人看見渡島背後的祐太郎，開口說道。
「啊，您就是方才那位真柴先生？」
「我叫真柴祐太郎。」他對女人點點頭，又對躲在她腿後面，只露出半邊臉的小女孩說，「你好呀。」
女孩朝祐太郎咧嘴一笑，把臉藏了起來。不過，她很快又探出半個頭，凝視著祐太郎，兩隻大眼睛帶著笑意。
「這是我女兒奏，這位是佐藤女士。我不在家時，都請她幫忙帶女兒。」
渡島含糊地說祐太郎是工作上認識的人，隨後便進了屋。
「你用那雙拖鞋吧。」
祐太郎穿上拖鞋，看見小奏朝渡島張開了雙臂。渡島輕哼一聲，抱起奏向前走去。一連串動作很流暢，應該是兩人常做的事。他跟在渡島身後，自然就對上了從渡島肩頭探出腦袋的小奏。
「剛才你在彈鋼琴吧。你很厲害嘛！」
小奏害羞地笑著，使勁搖頭。
「彈個曲子給我聽吧？」
小奏哈哈一笑，把臉埋進了渡島胸口。
走廊另一頭是採光良好又寬敞的起居室。裡面有張挺大的餐桌，擺著一套挺大的沙發。挺大的窗戶外面是陽臺，還能遠眺東京站附近的高樓群。起居室牆邊擺著一臺立式鋼琴。
「一、二、三！」渡島喊著號子把小奏扔到了沙發上。
他對歡鬧的小奏微微一笑，轉身走向廚房。
「佐藤，你要喝咖啡嗎？」
「啊，咖啡我來衝吧。」
佐藤女士正要坐在沙發上，聞言又站了起來。
「沒關係，你是小奏的保姆，不是用人。哦，你能讓奏彈鋼琴嗎？」
「小奏，我們彈鋼琴好不好？」
聽到佐藤女士的話，被扔到沙發上就地躺倒的小奏身子一滾下了沙發，走向牆邊的鋼琴。佐藤女士拉開椅子讓小奏坐上去，再把椅子推回去，幫她開啟鋼琴蓋。
「啊，錄音。」小奏說。
「好嘞好嘞。」
佐藤女士把手伸向鋼琴頂部，拿起了一臺手機。
「你用手機錄音嗎？」祐太郎說。
「這好像是夫人以前用的手機。」
「現在是奏的手機。」小奏說，「媽媽給我的。」
「這就是所謂的數碼一代吧。」
佐藤女士對祐太郎笑了笑。這臺裝置可以錄音，還能拍照錄影。如此想來，現在的手機即使已經完成了本身的使命，也有許多別的用途。對孩子來說，那一定是特別好玩的玩具。
「那我要錄咯。」
佐藤女士輕點螢幕，把手機放回鋼琴上。
確認完她的動作，小奏看向琴鍵，挺直了身子。她雙手輕撫琴鍵，認真的目光看向虛空，一個年幼的女孩子彷彿突然成長為少女了。
祐太郎屏住呼吸看向她。只見少女身體微微向前傾，手指按動琴鍵。那個瞬間，祐太郎險些笑出聲來。他拼命忍住笑，目光瞥向一邊，看見佐藤女士正盯著他。別笑。她用嚴厲的眼神警告祐太郎，但自己的嘴角也在抽搐。小奏的動作和表情看起來很像鋼琴家，可每個音符都斷斷續續，並沒能把握整體旋律。方才他在門禁對講機裡聽見的聲音，原來不是隨手亂按，而是真的演奏。
忍住最開始的衝動後，她那與年齡相符的笨拙演奏就只會讓人會心一笑了。祐太郎坐在單人沙發上聽她演奏。渡島泡好咖啡端過來，坐在三人長沙發上。佐藤則跟渡島隔開一段距離，坐在沙發另一角。磕磕絆絆的演奏持續了片刻，突然中斷了。過了好久，下一個音符都沒有出來。祐太郎還以為她找不到下一個琴鍵，結果定睛一看，發現小奏已經結束演奏，正沉浸在餘韻中。她一本正經地從椅子上下來，有模有樣地朝三人行了個禮。祐太郎站起來用力鼓掌。小奏似乎沒想到自己會得到如此讚譽，害羞地低著頭一路小跑，在渡島旁邊坐下了。這次輪到佐藤女士站起來，拿起鋼琴上的手機結束錄音。
「剛才那是什麼曲子？」祐太郎坐下來問，「我好像聽過。」
「《多麗的夢與醒》。」
「嗯，我沒聽說過呢。那首曲子很有名嗎？」
小奏歪著頭說。
「媽媽教我彈的。」
「哦，原來是這樣。」
「她並不打算把奏培養成鋼琴家，也不準備讓她接受嚴格訓練。只是有一天奏想彈了，明日香才教的。明日香小時候也練過琴，因為她接受的訓練特別嚴格，所以不希望奏以那種形式接觸音樂。」
渡島輕撫小奏的頭說。他好像在為小奏的實力辯解，又好像是觸景生情。
「奏現在只會彈這首曲子，不過曲子本身很可愛吧？」
「是啊。」
「媽媽住在醫院裡，所以我會錄音給她聽。」小奏說。
「爸爸明天再帶過去。」渡島說。
「媽媽一定很高興。」祐太郎說。
「嗯！」
小奏咧嘴笑了起來。
跟祐太郎混熟以後，小奏就講了很多關於鋼琴和幼兒園朋友的事。她的口才在這個年齡應該算很好了。就連不瞭解小奏的祐太郎，也瞥見了她的日常生活光景。趁兩人的聊天告一段落，渡島叫了一聲佐藤女士。
「能麻煩你把奏帶回房間去嗎？我跟真柴君有話要談。」
「啊，好的。小奏，我們走吧。」
佐藤女士帶著小奏離開了起居室。兩人一離開，起居室就顯得空蕩蕩的，彷彿在預示夫人去世後這個家的光景。
「小奏真可愛呀。」祐太郎說，「又很聰明。她那個年紀一般說不了這麼流利的話吧。」
「哦，是嗎？」渡島說，「再來杯咖啡？」
「啊，不用了，謝謝。」
「好吧。」
渡島剛撐起身子又坐了回去。他輕吐一口氣，兩手交疊，看向祐太郎。
「我能求你件事嗎？」
「啊？」
「就是明日香委託你們刪除的資料。能讓我看看嗎？我想你一定會幫我這個忙。」
「啊，哦……」
「明日香時間不多了。我希望她能活下來，但也明白那接近於奇蹟。奏才五歲，想必很快就會淡忘母親。儘管如此，我還是希望她能儘量記住母親的模樣。我感覺，明日香交給你們的資料是拼圖的重要碎片。假如奏一直牢記著母親，那些記憶可能在她十五歲，或是二十歲的時候成為支撐自己的力量。等將來奏也成為一位母親，或是奏為養育孩子而心懷煩惱時，我希望她能記住母親的這個部分。你明白我的意思嗎？」
「我明白。」祐太郎點點頭，「應該明白。」
「我也不是叫你現在就給我看。等明日香去世以後，我希望你們別把資料刪除，而是讓我看看。」
「我可辦不到。只有圭——啊，就是我們所長能接觸到客戶委託刪除的資料。」
「哦，是嗎？」
渡島肩膀耷拉下來。
「不過，我會問問看。」
渡島抬起頭。
「因為我也感覺那些資料很重要。」
「謝謝你。」
渡島深深行了個禮。
儘管同在一座大樓，他這還是第一次造訪「坂上法律事務所」。祐太郎來到二樓前臺，對妝容略顯凌厲的女性詢問能否見到舞。
「你要找所長？我這裡沒接到預約，請問有什麼事呢？」
「啊，那個，能麻煩你轉告她真柴祐太郎來了嗎？我找她有事，你就說是地下室那件事。」
「地下室那件事？」
「對，地下室。就這棟樓的。」
祐太郎指了指腳下，前臺露出恍然大悟的表情。
「剛才真是失禮了。請您在那邊稍等片刻。」
祐太郎坐到前臺旁邊的沙發上。時不時會有律所成員從他面前走過，所有人都西裝革履，步伐散發著自信。祐太郎合上敞開的風衣外套，拉起了拉鏈。他還想把兜帽戴上，不過那樣實在太可疑，就忍住了。
沒過一會兒，舞走了出來。她看見祐太郎坐在沙發上，便朝他招了招手。祐太郎站起來，跟著舞走了進去。事務所裡的人都在忙碌，舞則大搖大擺地從中間穿過，走進了一個小房間。辦公桌兩側各擺著一張椅子。木質的桌子和設計感很強的椅子，使得這裡並沒有冷漠的感覺，不過依舊十分樸素。看來這裡不是會客間，而是用來談自家事務的會議間。
「真難得啊。應該說，這是第一次？」
「是啊。嗯，這裡果真有點不一樣。」
祐太郎順著舞的指示坐到椅子上說。
「什麼？」
「跟地下室氣氛有點不一樣。這裡更明亮，人也更多。怎麼說呢，彷彿時間在正常執行的感覺。」
「畢竟你待的那個地方時空是扭曲的啊。我從那邊回到這邊，偶爾會需要倒時差呢。」舞笑了笑，馬上變回嚴肅的表情，「說吧，怎麼回事？」
祐太郎挺直了身子。
「關於渡島先生那件事，我有個請求。能麻煩你讓圭把資料放出來嗎？」
祐太郎對舞說了今天在渡島家的經歷。
「我知道不應該做委託人不希望看見的事，只是感覺這次可能有點不一樣。我們當然要尊重委託人的心願。可是我也認為，夫人去世後，還是應該把資料夾裡的資料留下來，作為小奏心中對母親記憶的一部分。」
「可你不是連資料是什麼都不知道嗎？小奏只有五歲，真的要告訴她？」
「當然要看那些資料究竟是什麼。不過我還是覺得，應該由渡島先生決定什麼時候、如何告訴小奏，而不應該由我們來刪除。」祐太郎說，「不會有人希望留下臭屁味兒，對不對？不過將來有一天，小奏聞到自己的臭屁味兒，可能會想起媽媽以前的臭屁味兒。我覺得這也算一種珍貴的回憶。就算將死之人並不希望這樣，可我還是覺得應該留下來。」
「臭屁啊。」舞笑了起來。
「我感覺，就算那種東西，有時也會讓人想：留下來真是太好了。因為無論再怎麼珍重，記憶都會漸漸消散。」
舞凝視著祐太郎，隨後露出微笑。
「我不會對你講公私混淆的大道理，不過真遇到這種事，我還是會在意。你說，這件事到底跟你有什麼關係？」
他沒覺得自己混淆了，不過既然舞有這種感覺，那想必就是了。祐太郎閉上眼，用大拇指根部揉著眼瞼。
夏日庭院，戴帽的少女。回頭嫣然一笑。帽子的顏色是……
「沒什麼關係啊。」祐太郎睜開眼，笑著說。
「真的？」
「真的。」
舞深深看進祐太郎目光深處，帶著一種奇怪的親切感。
「知道了。」她點點頭，「我不知道他會不會聽我說，但我可以問問他。現在嗎？」
「如果不麻煩的話。」
「等我一會兒。」
待舞解決了幾項工作後，兩人一起來到地下室。走進事務所，圭司果然困惑地皺了皺眉。隨後，他靠在輪椅背上，悠然看著辦公桌前的兩人。
「明日香女士還活著。」祐太郎說，「我問了渡島先生，不會有錯。」
「是嗎？」圭司點點頭。
然後呢？他用疑問的目光看著祐太郎。
「我跟渡島先生聊了幾句。他說，關於明日香女士委託的資料，她還活著的時候，不給他看也無所謂。只是希望明日香女士死後，不要把資料刪除。他還說，希望你把資料留下來，將來交給小奏。」
「不行。」
圭司冷冷地回答。
「事務所以委託為重，就算相關人士全都反對，我也要完成委託。」
他的語氣堅定，讓人無法反駁。舞在旁邊幫腔道：
「我猜你應該知道，從法律上說，死亡與繼承同時發生。委託人死亡那一刻，其手機的所有權就轉移到了繼承人身上。在繼承人明確反對的情況下入侵手機，涉嫌未經授權違法訪問資料。」
圭司看著舞，哼了一聲：「是嗎？那你想告就告吧，律師閣下。」
圭司說完，轉動輪椅手推圈背向二人。舞張嘴想反駁，但好像不知道說什麼好。她看向祐太郎，搖了搖頭。
「那隻要委託人取消委託就行，對吧？」祐太郎雙手撐在辦公桌上說，「這樣你就沒意見了吧？」
「哈啊？」
圭司背對著他說道。
「我去說服她。」
連丈夫渡島都辦不到的事，祐太郎並不覺得自己能辦到。只是他實在不能坐視不管。背後傳來圭司不相信他有這個能力的哼聲，但祐太郎沒有理睬，徑直走出了事務所。
渡島明日香住的醫院建在面朝東京灣的填埋地上。根據院內引導圖所示，內科病人住在東住院樓和西住院樓的七樓。祐太郎先乘坐中央電梯上到七樓，走出來左右張望，正不知該走向哪邊，旁邊就有一名中年護士對他說話了。
「你來探病？那先去前臺登記一下吧。來看哪位病人？」
祐太郎聞言走向對訪客開放的前臺。
「我來看渡島女士，渡島明日香。」
走在祐太郎身邊的護士停下了腳步。
「你是家屬？」
「不是。」
「那今天探望不了她。病人家屬正在那邊等候，你可以去看看。」
那好吧。祐太郎微微頷首，護士快步走進了護士站。他走向護士指給他的會客室，發現渡島坐在椅子上，兩肘撐著膝蓋，雙手抱著頭。會客室裡沒有別人，祐太郎走過去，渡島聽見動靜抬起了頭。
「今天跟你真有緣啊。」渡島說，「又來確認了？」
「不。我剛才沒能說服所長，就想著來說服夫人取消委託。」
渡島嘆了口氣，搖著頭說。
「你走後，醫院來電話了，說她病情突然惡化。現在已經換病房了。」
「是嗎？」
「就算你想說服她，恐怕也來不及了。」
祐太郎不知對他說什麼好，只能呆站在那裡。渡島淺笑一下，又低下了頭。
「小奏她……那個，請問我能做些什麼嗎？」
「哦，佐藤女士跟奏在一起。我跟明日香商量了很久，覺得讓奏親眼看著媽媽離世可能太殘忍了。對兩者都太殘忍了。所以我們決定，不讓她看到那個瞬間。這些都跟佐藤女士說過了，我拜託她關鍵時刻一直陪著奏。」
舞說，夫人是去年診斷出的癌症。隨後，兩人花了很多時間來討論如何面對自己的死亡，如何面對妻子的死亡。祐太郎意識到，這種時候根本沒有他能幫上忙的地方。
「今晚會很漫長啊。」
渡島抱著頭，低聲說。
「是嗎？」
祐太郎點點頭，隔開一段距離坐了下來。
「我再勸勸我們所長。」
「算了，別勸了。」
渡島的話讓祐太郎忍不住看了過去。
「可是……」
「既然明日香要刪除，那就刪除吧。」
「可是小奏……」
「抱歉，那只是藉口。我只是把奏當成看資料的理由了。」
「啊？」
渡島長嘆一聲。
「不記得是手術結束後第幾次出院了。」
渡島沉思了一會兒，又搖搖頭。
「最近明日香一直反覆住院，我都記不清了。總之是不知第幾次出院，明日香回到家時，我感覺，明日香好像看了我的手機。那天我從洗手間回到起居室，發現她有點尷尬地躲開了目光。那可能只是我的錯覺吧，不過當時，我的手機就擺在明日香面前的桌子上。」
「裡面有不能讓明日香女士看見的東西嗎？」
渡島瞥了祐太郎一眼，輕笑一下。
「我跟你這麼大的時候，一直以為等到四十歲了，性慾應該會消失。就算沒有完全消失，也能控制住自己。」
這是在說什麼？
祐太郎正要問，卻把話嚥了回去。渡島說的話再明白不過了。
「你出軌的物件是佐藤女士嗎？」
「是之前請的保姆。佐藤女士是第二個保姆了。我跟之前那個人犯了錯誤，很快便給了她一筆錢讓她離開。」
渡島說完便沉默下來，彷彿在等祐太郎批判。可是祐太郎並不打算那樣做。
祐太郎不禁想象，先出手的應該是對方吧。五官深邃的面孔，健碩的體格，既是成功商人，又是溫柔的爸爸，而且妻子還時日無多。這樣的渡島，大概很受追捧。他之所以想象佐藤女士與渡島有染，並非空穴來風。連頭一次見面的祐太郎，都能感覺到佐藤女士對渡島有意思。可是，那種事情自然無法讓任何人得到安慰。
「你手機裡有出軌的證據？」祐太郎問。
「我也沒那麼神經大條。只不過，手機上有我跟那個人往來的郵件。雖然只說了工作上的事，但作為保姆發給僱主的郵件，那些措辭也太親密了。」
「明日香女士看到那些郵件了？」
「不知道。她可能看到了，也可能沒看到。看到後有可能發現了，也可能沒有發現。我真的不知道。過了一段時間，明日香便叫我把坂上律師介紹給她。我問她為什麼，她說自己死後想刪除一些資料。我再問是什麼資料……」
「不告訴你。」她微笑著回答。
「那種回答可以理解成任何意思，但不管理解成什麼，我都無法拒絕。於是我把坂上律師介紹給明日香，坂上律師又給明日香介紹了你們公司。最後，明日香就把資料委託給你們了。隨著明日香病情惡化，我越來越想知道那些資料究竟是什麼，所以便闖到你們事務所裡去了。」
「你是覺得，明日香女士託付給我們的資料裡，可能含有她是否知道你出軌的線索嗎？」祐太郎說。
「要是明日香發現了那件事，我想對她道歉。相反，要是她沒發現，我就絕對不會主動提起來。」
妻子的病情越來越嚴重，贖罪的期限正在臨近。他一定感到坐立不安。
「不過現在看來，我因為那種事而煩惱還真是有點可笑。對那時的我來說，明日香還是活著的人，所以我才想向她道歉。可是，明日香後來成了將死之人，對這樣的人道歉又有什麼用呢？那隻不過是倖存者的自我滿足罷了。」
「自我滿足就不好嗎？」祐太郎說，「因為倖存者今後還要繼續生活啊。」
渡島在隔開一段距離的座位上，陰鬱地看著祐太郎。
「誰知道呢，反正我不知道。今天求你讓我看資料，其實是為了認識到自己的罪孽。」
「罪孽嗎？」
「面對死亡時，最應該讓明日香信任的人，反倒成了最不值得她信任的人。人類作為一種生物，需要有一個物件來發洩內心最深處的不安和憤怒，但明日香卻失去了那樣的物件。所以，明日香才把資料交給了你們。唉，她想必是發現了我犯的錯誤吧。資料夾裡可能放著明日香心裡最黑暗的部分。我需要知道那是什麼，需要知道自己的罪孽有多麼深重。」
可是……渡島無力地繼續道。
「可是事到如今，連那個都無所謂了。罪孽重不重無關緊要，反正我正在承受最重的懲罰。我馬上就要失去明日香了。」
渡島再次把手臂撐在膝蓋上，雙手捂住臉。
祐太郎想不出能對他說什麼。沒過一會兒，另一個護士走進會客間。
「渡島先生，病房準備好了，請過來吧。」
渡島抬頭站了起來，祐太郎也跟著站了起來。護士困惑地看著那兩人。
「如果要探望病人，不是親屬應該也沒問題了。您打算怎麼辦？」
護士在暗示這是最後一次見面的機會。