但是很遺憾，你不會享受這份工作。現在不會，以後也不會。
工作的內容就是整理檔案，抄錄監聽的通話內容，查閱一份又一份年代久遠的案宗，尋找其中與今天對應的蛛絲馬跡……
未來隱藏在過去的歷史中。安全域性的人都是這麼想的，所以才在不停地反覆檢視已經結束的案子，想要在歷史重演之前理解並掌握它。現代社會的男女老少走進繁華的市中心，身上的炸彈能夠粉碎生命，卻不會抹除案宗上的黴菌。這是總部的經營智慧，卻令許多人心懷不滿。
泰維納就是其中一人。他聽說泰維納一心想要改變遊戲規則。與其改變棋盤上的棋子，她更想掀翻桌子，重新設計一款遊戲。但泰維納只是二把手，不是真正掌權的人。而且現在國安局的頂頭上司還有管理委員會，自從查爾斯·帕特納之後，局長就再也沒有了自主決定的權力。他是第一個在任期內死亡，也是最後一個獨攬大權的局長。不過他掌權的年代還是冷戰時期，那時的世界要簡單得多，假裝這個世界上不是「我們」就是「他們」也容易得多。查爾斯是個冷戰鬥士，他的毛領大衣、露指手套都說明了這一點。
當然，那都是瑞弗出生之前的事了。他依稀從外公身上瞥到過那個時代的影子。他的外公可以說是謹慎的代名詞，至少他是這麼想的。瑞弗總覺得，一輩子的保密工作在他心裡留下了一個不為人知的秘密，但他平時最愛聊局裡的八卦。可能人老了就是這樣吧：即便與現實脫節，也會被禁錮在曾經的形象中，最後只留下一個對過去自己的拙劣模仿。
他的手很疼，希望不要太明顯。但是現在補救也為時已晚，他還有幾分鐘就到攝政公園了，遲到了可不好。
***
大廳裡，一個交警模樣的中年女性讓他等了整整十分鐘，等他拿到臨時通行證才終於放行。他把裝在加厚信封裡的電腦放到x光安檢機上，不禁思考起來：電腦上的內容會不會被抹除？還有，如果他是希多的話，前臺的人也會讓他等那麼久嗎？或者韋布特意留下了指令，要讓瑞弗等著，藉機給他上一堂課，讓他知道自己最多也只是一個「臨時訪客」？
但凡涉及蜘蛛，瑞弗就忍不住疑神疑鬼。
過完安檢，他終於進入了那扇厚重的木門。木門後有一張諮詢臺，後面站著一個微微禿頂、面頰紅潤的男人。他看起來就像牛津大學的門衛，但其實應該是退役警察。他示意瑞弗去旁邊的長椅上坐著。瑞弗把受傷的手插進衣兜，將信封放在身邊，坐了下來。對面的牆上掛著一座時鐘。盯著秒針一點點挪動讓人感覺很壓抑，但他控制不住自己的目光。
諮詢臺後面是一座螺旋階梯，雖然沒有誇張到能編排一場舞蹈的程度，但也相差無幾。有那麼一瞬間，瑞弗彷彿看到希多踩著高跟鞋從階梯上走下，鞋跟在大理石地面上敲出響亮而清脆的聲音，引得眾人紛紛側目。
他眨了眨眼，這幅影像很快就從腦海中消失。走廊裡確實響起了腳步聲，但聲音的主人並不是希多。
第一次走進這座建築物時，他只覺得這裡很像紳士俱樂部。現在回過頭來想想，可能事實恰好相反：是紳士俱樂部很像安全域性，或者至少是曾經的安全域性——「大博弈」時代的軍情五處。
過了許久，另一位退役警察出現了。
「你是來找韋布的？」
瑞弗一隻手護著信封，點了點頭。
「我會送到他手上的。」
「我要親自拿給他。」
他有訪客通行證，理論上應該不成問題。
彷彿印證了他的想法，這位新來的朋友並沒有反對，而是說道：「那麼，這邊請。」
瑞弗故意挑釁道：「不必了，這個地方我很熟。」
但是對方不為所動。
那人並沒有帶著瑞弗上樓，而是走向諮詢臺的左側，穿過一扇扇門，走進了一條他從未去過的走廊。手裡的信封就像是他要送給蜘蛛的禮物，但他不可能給蜘蛛送禮。
白色t恤，藍色襯衫。你當時就是這麼說的。
不，我說的是藍色t恤——
去死吧，蜘蛛。
「你剛才說什麼？」
「什麼都沒說。」瑞弗說。
走廊盡頭，幾扇防火安全門敞開著，通向一組樓梯。窗外有一輛車開進了地下車庫。他跟著領路人走上樓梯，又上了一層，每層樓梯的頂端都有一部攝像頭在眨眼。他控制住了自己朝攝像頭揮手的衝動。
他們又穿過了一扇防火門。
「快到了嗎？」
領路人嘲諷地看了他一眼，兩人在走廊中間停了下來，他敲了兩下門。
忽然間，瑞弗希望自己直接把包裹留在了前臺。他已經八個月沒見過詹姆斯·韋布了，但是在那之前的一年，他們幾乎形影不離。他為什麼會想見他？
白色t恤，藍色襯衫。你當時就是這麼說的。
其他的暫且不提，瑞弗現在只想狠狠地揍他一拳。
屋裡有人回了一句「請進」。
「先生，請。」
他推門進屋。
雖然面積比不上他和希多的辦公室，但這間屋子明顯要精緻得多。右側有一面書牆，書架上陳列著不同顏色的資料夾。一張氣派的木桌面向門口，就像是用船身木雕出來的一樣。兩把為訪客準備的椅子擺在桌對面，看起來十分舒適。桌後，一扇巨大的窗戶面朝攝政公園，映出柔和的棕色。若逢春夏之際，窗外的景色肯定更加迷人。同樣坐在桌後，擋住窗戶的人正是蜘蛛——詹姆斯·韋布。
時隔八個月，之前一年中形影不離的兩人終於再次相見。他們不算是「朋友」，這個說法太親密又太隨意了。朋友是能一起出去喝酒聊天，一起說笑的人。雖然他也和蜘蛛喝酒聊天，但這不是因為他們是朋友，而是因為當時兩人一起在達特穆爾做近戰特訓。那時瑞弗覺得這是最難的課程，直到他們開始在威爾士做抗刑訊訓練。學習抗刑訊技巧的過程相當漫長。你會被徹底擊碎，然後再一點點拼回人形。人在黑暗中最容易崩潰，而當你經歷過這一切之後，就會本能地想要和有過同樣經歷的人待在一起。不是因為你想傾訴感受，而是因為你們都不必提起這個話題。
話又說回來，培養友情需要堅實土壤，而不是暗流洶湧的競爭，更不能為了同一個職位爭得頭破血流。
白色t恤，藍色襯衫。你當時就是這麼說的。
去死吧，蜘蛛。
八個月後，他再次見到了韋布：身高、體重，都沒有任何變化。
「瑞弗！」他站起身，朝瑞弗伸出手。
瑞弗·卡特懷特和詹姆斯·韋布年齡相近，身段也十分相似。兩人都身材修長、體態優雅。相較於瑞弗砂金色的頭髮，韋布則是一頭黑髮。他偏愛精英風的西裝，穿著鋥亮的皮鞋，活像是剛從廣告版上走下來的人。瑞弗懷疑，蜘蛛最痛恨的其實是近戰特訓，因為他不得不一連好幾天在泥地裡打滾。今天他穿著黑底淺白色條紋的兩件套西裝，搭配一件灰色襯衫，只在領口有一圈亮色。他應該不久前剛去理了個昂貴的髮型，就算他說今天上班之前順便去了一趟剃鬚店，瑞弗都不會奇怪。他肯定十分享受熱毛巾和修面師的奉承。
在工作結束之前，修面師會一直裝作是你的朋友。
瑞弗無視了他伸出來的那隻手。「有人吐在你的領帶上了。」他說。
「這是卡爾·昂格的領帶，鄉巴佬。」
「你過得怎麼樣？」
「還不錯，挺好的。」
瑞弗等待著。
「雖然還沒完全適應，但——」
「我只是客套一下，你沒必要回答。」
蜘蛛放鬆地坐回椅子裡。「你一定要這麼不近人情嗎？」
「我只是實話實說罷了。」瑞弗環顧著屋子，視線停在了書架上，「你這裡紙質檔案真多，為什麼？」
「別鬧了。」
「不，我是說真的，這年頭還有誰會用紙質檔案？」瑞弗的視線從書架轉向了書桌上薄薄的電腦，又看向書架，說道，「天哪，不會吧。」
「這不是你該管的事，瑞弗。」
「這些是簡歷吧？是不是？你在篩選簡歷。」
「不只是簡歷。你根本不知道，給這種級別和規模的組織做審查涉及多少書面工作——」
「天哪，你在人事部工作，恭喜了。」
蜘蛛·韋布舔了舔嘴唇。「我這個月和內閣大臣開了兩次會。你呢？事業前景如何？」
「至少我不用把鼻子湊到馬屁跟前，所以我的視野比你開闊。」
「筆記型電腦給我，瑞弗。」
瑞弗坐在給訪客準備的椅子裡，把信封交給了韋布。韋布拿出一枚印章，小心地調整上面的圖案。
「你每天早上都這麼做嗎？」
「什麼？」
「調整印章上顯示的日期。」
韋布說：「能想起來的時候就改。」
「在其位，謀其政，對吧？」
「那位愉快的希多尼怎麼樣？」
瑞弗知道，韋布是想奪回對話的主導權。「不知道，她今天還沒到崗就開溜了，看起來不怎麼敬業。」
「她是一位優秀的人民公僕。」
「我沒聽錯吧，你剛說了什麼？」
「我說得沒錯啊。」
「也許吧。但是天哪，蜘蛛，你已經從伊頓公學畢業了，什麼叫優秀的人民公僕啊。」
韋布張了張嘴，瑞弗知道他是想反駁自己並不是伊頓公學畢業的，但理智阻止了他。「你吃過早飯了嗎？我們這裡有員工食堂。」
「我記得員工食堂，蜘蛛，我甚至記得它在哪兒。」
「我已經不用這個代號了。」
「面對事實吧，大家只是不當面說，但背地裡都是這麼喊的。」
「別太幼稚了，瑞弗。」
「啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦。」
韋布張了張嘴，又閉上。信封擺在他面前，他用手指敲了敲。瑞弗說：「我的辦公室比你大。」
「那邊的房價便宜。」
「我以為幹正事的人都在樓上，情報中心那裡。」
「我經常去，戴女士——」
「她真的讓你這麼喊她？」
「你真會講笑話，瑞弗。戴女士——泰維納會親自給我派任務。」
瑞弗抬起了一邊眉毛。
「真不知道我為什麼要跟你說這些。」
瑞弗說：「所以你到底什麼時候才會承認自己錯了？」
韋布笑了：「你怎麼還在糾結這個？」
「他穿著白色t恤，藍色襯衫。你當時就是這麼說的。但這是錯誤的情報，他穿的是藍色t恤——」
「他穿的是什麼，我說的就是什麼，瑞弗。我是說，你想想看，就算我把顏色說反了，怎麼會恰好有一個人穿著相反的衣服出現在現場？甚至連身高體型、其他特徵都與目標人物一致？這怎麼可能？」
「廣播也壞了，別忘了還有這件事。這種事發生的機率又有多大？」
「只是設障，常有的事。」
「什麼意思？」
「裝置故障。你以為他們會事無鉅細地檢查演習專案的裝置？現在財政管得很嚴，瑞弗。泰維納為此頭疼得很，哦，但是你肯定不知道吧，對不對？畢竟你在斯勞部門，你這輩子唯一接近組織核心的方式就是閱讀某人的回憶錄。」
「這個怎麼沒有縮寫了？閱錄？」
「別耍寶了，瑞弗，成熟一點吧。」
「除非你承認自己犯錯了。」
「犯錯？」韋布咧嘴笑道，「一敗塗地還差不多。」
「如果我是你的話，這樣嘲笑完別人之後就該小心背後。」
「但是我遵循倫敦規則，不需要小心背後。」
「這可說不好。」
「你該走了。」
「我是不是還得喊個導遊來接我？或者你有個秘密按鈕可以傳喚他們。」
但韋布只是搖了搖頭。他並不是在回答瑞弗的問題，而是對瑞弗感到厭煩。他已經累了，他還有更重要的事要做。
無論瑞弗說什麼，韋布都不會承認是自己弄錯了。再說了，錯的是誰有什麼區別嗎？那天在車站現場，監控攝像頭中大放異彩的人是瑞弗，不是他。在當權者眼裡，公平與否並不重要，是誰搞砸了也不重要，重要的是誰暴露在了視線中。就算韋布現在去自首，戴安娜·泰維納也不會在乎的。
你之所以還能站在這裡，只是因為你出身名門，卡特懷特。要不是有你外公，你只會變成一段遙遠的回憶。
瑞弗起身，希望能在離開之前想出一句退場臺詞，一句能讓他覺得自己並沒有被該死的蜘蛛·韋布趕出辦公室的臺詞。
突然一個聲音說道：「蘭姆不是有個爆炸箱嗎？」
「什麼？」
「爆炸箱，瑞弗。」他用手敲著紙質信封，「那種除非你想被鎂粉爆炸閃瞎眼，必須輸入金鑰才能開啟的箱子。」
「我聽說過那種箱子。但說實話，斯勞部門能找到這麼厚的信封我都已經很驚訝了。」
瑞弗已經不再需要退場臺詞了。他那隻被燒傷的手正揣在兜裡，緊緊攥著u盤。
他離開了房間。