先來說說阿普肖特沒有什麼吧。首先它沒有商業街，不像鄰近的小鎮會修建一排仿都鐸時期的建築，優雅地佇立在河邊。沒有古董商店，沒有花園傢俱展銷廳，更沒有賣薑糖餅乾和七種不同羅勒醬的超市。這裡沒有在漢普斯特得也毫無違和感的酒吧選單，沒有在路邊小黑板上介紹今日特餐的咖啡店，也沒有為當地作家舉辦活動的獨立書店。後巷裡沒有修剪整齊的樹籬，沒有蜂蜜色磚石搭建的小房子。因為這裡不歡迎那種華而不實的巧克力禮盒，當地人對此深惡痛絕。如果阿普肖特是一盒巧克力，就是當地超市裡唯一在賣的那種：佈滿灰塵，連包裝紙都開始變脆、泛黃。
雖然沒有商業街，但阿普肖特有一條主幹道。這條路在進村之後就拐彎繞開了教堂，向前三百米後拐過左邊的酒吧和右邊的半圓形綠地。接著爬上坡，經過剛修好的住宅，一所小學，還有鄉鎮大廳。訪客必須要問路才能找到這棟現代的裝配建築。但鄉鎮大廳並不是阿普肖特的心臟，真正重要的是郵箱、酒吧和鄉村商店。郵箱在離主幹道最遠的綠地旁，交通非常不方便，除非你就住在那條路上。那條小路蜿蜒曲折，兩旁立著阿普肖特最古老的建築：三層高的聯排住房，都是十八世紀建成，後來被挪到這裡的，和附近新修的平房顯得有些格格不入。這些老房子是當年給美國空軍基地的員工宿舍，清潔工、廚師、洗碗工、技工和司機都住在這裡，但現在大部分都是空的。二十世紀九十年代中期基地撤離之後，阿普肖特的活力也跟著消失了。剩下的人留在了聯排住房裡，或者在沿著主幹道更往前一些的地方，但遲早都會出現在酒吧裡。
逆境酒吧面向綠地，左邊有個小停車場，後方有一座階梯露臺，可以看到一英里外綿延的森林。酒吧外牆是白色的，一個木質標牌曾經掛在門口隨風飄擺，但後來被大風颳落，現在被湯米·莫爾特釘在了柱子上。莫爾特是村裡的「勤雜工」，據說他過著雙重生活，只有週末才會出現在村裡。他會戴著紅色的羊皮帽，站在鄉村商店外，推著腳踏車賣小包種子，就在蔬菜攤的旁邊。這顯然是他經商事業中相當重要的一環，因為無論寒暑，每個週六早晨他都會站在那裡。與其說是在賣東西，不如說是在社交。也許是因為當地人經過的時候都會聊上兩句。
鄉村商店在來時的路上，面對著聖約翰的那個路口。從酒吧過去要穿過左邊的一排石屋，繞過變成了公寓的老莊園。右手邊是更新、更大的房子，還沒能完全融入當地的景色，因為外牆太乾淨了，油漆的顏色也鮮亮。從中間看去，還是能看到一英里外的樹林。偶爾還有一輛混凝土攪拌機，說明這些縫隙終有一天也會被房屋填滿，但除此之外沒有其他地方在施工。所有工程都被叫停了，等情況好轉也許還會繼續，但經濟危機就像還沒建成的房子一樣不可捉摸。你可以在空氣中畫出大概形狀，卻無法摸到它的外牆，也不知道它有怎樣的侷限。道路繼續在商店和聖約翰十字教堂中間轉彎。這是一座十三世紀建成的教堂，美得像一張明信片。穿過拱門就能看到被精心打理的墓地，其中最古老的居民曾經住在那棟莊園裡，看到自己家被改建成公寓可能都要氣活了。但最近聖約翰十字教堂每兩週只舉辦一次禮拜。鄉村商店就可靠多了，每天從早上八點營業到晚上十點，裡面賣的啤酒比不上其他鎮上的高階超市，貨架上擺的與其說是商品不如說是必需品：罐頭、乳製品、冷凍食品、木炭、貓砂、成堆的廁紙；洗髮水、香皂、牙膏；冰箱裡放滿了紅酒、拉格、果汁和牛奶。
對許多當地人來說，出門最遠就是去商店逛逛。但道路繼續向前，穿過更多破舊的小屋，最終變成一條兩側圍著籬笆、坑坑窪窪的鄉村公路。再向前一英里，就到了國防部的管轄範圍。他們在美國基地搬走之後搬了進來，把友軍的停機坪變成了自家軍隊的射擊演練場。紅旗飄揚時，最好不要去阿普肖特東南邊的草坪散步。有時巨大的光球會從夜晚的天空落下，照亮演習的場地。路邊被八英尺高的金屬網圍欄隔開的是最後一片停機坪和跑道，停機坪的一端設有一間機庫和一傢俱樂部，就像《大富翁》棋盤上的房子。每週都有幾個晚上，愛好者會聚集在這裡。春季和夏季的大部分週末上午，都會有一架單引擎飛機從這裡起飛，在阿普肖特的上空翱翔，消失在遠處。但每次它都飛了回來。
如果忽略掉軍事演習的部分，這裡可以說是一座安靜的村莊，甚至是一座睏倦的村莊。但這裡的人都醒得很早，因為他們大部分在其他地方工作，所以早上八點之前就已經出發。也許更貼切的形容是「無害的村莊」。就像傑克遜·蘭姆說的那樣，這裡並不是赫爾曼德省。
但就算是無害的村莊，偶爾也會在下午聽到尖叫的聲音。
***
「不……不行了！」瑞弗喊道，但是已經太晚了。就算全身穿上盔甲也沒用。他只能祈禱，甚至連祈禱的聲音都發不出，只剩下迴音飄蕩在他空白的大腦裡。他的身體一陣顫抖，然後停下，緊閉的雙眼終於放鬆下來，將他圍困的黑暗也變得更加溫和。
過了一會兒，他的同伴說：「天哪。」但聽起來並不是褒獎的意思。她從他身上滾下來，把床單蓋在肩上。瑞弗躺在原處，心跳逐漸平復，皮膚潮溼，他至少堅持到了出汗。
但這也算不上是安慰。
現在是週二下午，瑞弗來到阿普肖特的第三週。他躺在拉上窗簾的陰暗臥室裡，這是他用假名喬納森·沃克租的房子，是小鎮北側新建房屋群中的一間。喬納森·沃克是一名作家，不然為什麼會有人在這種季節跑來阿普肖特？話說回來，這地方有沒有季節還值得商榷。總之，喬納森·沃克寫驚悚小說，還擁有自己的亞馬遜頁面。《臨界質量》這本書雖然並不存在，但還是有人給它打了個一星差評。他目前正在寫一本和八十年代美軍基地有關的小說，所以才會在這種時候跑來阿普肖特。
他的同伴說：「我以前有件t恤，上面寫著：招聘男友，無需經驗。願望果然不能亂許，是吧？」
「抱歉，」他說，「因為已經很久沒有過了。」
「嗯，我從你的動作裡看出來了。」
她叫凱莉·特羅珀，在逆境酒吧工作。年齡二十多歲，身材嬌小，平胸，髮色黑得像烏鴉。如果他真的是一位作家，上面這些形容肯定會讓他為自己的詞彙量匱乏而苦悶不已。她的皮膚像奶油一樣光滑無瑕，鼻樑微微塌陷，好像撞在了一面玻璃上。她說自己是個犬儒主義者，此時她的雙腿纏住他的，說道：「你該不會要睡覺了吧？」她撫摸著他的身體，「嗯，看起來還沒完全疲軟，但還得等一會兒。」
「在那之前我們可以聊聊天。」
「你真不是女孩子嗎？不，等等，你如果是女孩就不會這麼快了。」
「我們還是不要大肆聲張這件事，好嗎？」
「要看你第二輪的表現如何了，村裡的告示欄可不是擺設。」她動了動腿，「西莉亞·莫登在上面貼過給傑茲·布拉德利的評語，雖然她否認了，但大家都知道是她。」她笑了起來，「你們大城市可見不到這些，是吧？」
「不，但我們有個叫網際網路的東西，聽說上面會有類似的事發生。」她掐了一下他的胳膊，這姑娘還挺兇的。他說：「你是在這裡出生的嗎？」
「怎麼？要開始打聽我的私事了？」
「如果是機密的話就算了。」
她又掐了他一下，這次沒有那麼用力。「父母在我兩歲時搬了過來，他們想離開倫敦，我爸爸從這裡通勤了一段時間，然後去了伯福德的一家公司。」
「所以不是做畜牧業的。」
「當然不是，這裡的居民大部分都是為了逃離城市。但我們對陌生人也很友好，你不覺得嗎？」她又摸了摸他。
「來這裡的陌生人多嗎？」
她攥緊了手。「什麼意思？」
「我只是想知道……這邊的遊客數量大概是多少。」
「嗯……」她繼續手上的動作，「希望你沒有別的意思。你這個問題問得像個房地產商。」
「只是背景調查，」他隨口編道，「為了寫書。畢竟基地離開後這裡安靜了不少。」
「那都是好多年前的事了。」
「但……」
「這座村子一直死氣沉沉的，但最近開始變得更有活力了。」她揶揄地看了他一眼，眼睛綠得驚人。瑞弗希望她能突然想起一段回憶，比如幾周前來了一個光頭男人，想起他的姓名和地址……三個星期了，他連b先生的尾巴都沒抓到。他已經在逆境酒吧混成了熟客，當地人都會喊他的名字跟他打招呼。他知道他們的住處，也知道哪些房子是空的。但他完全沒見到b先生，也沒見到他光滑的頭頂，但因為凱莉的動作，他現在根本無法集中精神。「這還差不多。」她緩緩說道，然後瑞弗喪失了一切思考能力。此刻的他不是來臥底的特工，而是和一位可愛的女士臥在床上，而她明顯值得比剛才更好的待遇。
所幸這次他沒有讓她失望。
峰會召開的前一天，阿爾卡迪·帕希金終於到了。他在帕克街的大使館酒店裡，外面的交通亂成一團，就像一場街頭鬥毆，只不過主角換成了車。大廳裡只有噴泉的涓涓水聲，前臺能聽到謙和的低聲細語，接待員就像是從《時尚》雜誌裡走出來的一樣。財富曾經令路易莎著迷，就像天空上的飛鳥，是某種遙不可及的東西，會讓人感到眩暈。但明去世後三個星期，她見證了富人的生活是如何由一系列的安保細節組成的。就算外面發生了槍戰，裡面也只會聽到香檳開瓶的氣泡聲。就算有人被車輛碾成肉醬，也不會髒了他們的眼，不會汙染屋內清潔的空氣。
她身後，馬庫斯·朗裡奇說：「這地方真不錯。」
馬庫斯是路易莎的新搭檔，她不喜歡，但這是她自己接下的任務。是總部派的任務，更具體一點說，是蜘蛛·韋布派的任務。這就是她的現實。最難的是不能讓別人知道她準備為此做出多大的犧牲。她不想被撤下任務，尤其是這個她和明一起接手的任務，為此她願意付出一切。
帕希金住在頂層，很難想象他會住在其他地方。電梯的聲音比馬庫斯的呼吸聲還安靜，門開啟後直接就是帕希金的套房。皮奧特和基里爾等在門口，前者露出了微笑。他和馬庫斯握了握手，又對路易莎說：「很高興再見到你，我聽說你同事的訊息了，請節哀。」
她點了點頭。
皮奧特帶他們穿過淺色的大廳，房間裡鋪著厚厚的地毯，空氣裡飄著春天的花香。路易莎不禁想道：薰香會不會是直接從通風口吹出來的？他們走近後，帕希金從扶手椅上坐起身。「歡迎，」他說，「你們是能源部的人？」
「我是路易莎·蓋伊。」她說。
「馬庫斯·朗裡奇。」馬庫斯補充道。
帕希金看起來五十多歲，有點像某個英國演員，但路易莎想不起名字。他中等身高，但肩膀寬闊，濃密的黑髮呈現出一種精心打理的凌亂，濃眉下的眼睛昏昏欲睡。他胸口的毛髮更加旺盛，從白襯衫敞開的領口就能看出來。襯衫被塞進深藍色的牛仔褲裡。「你們喝點什麼？咖啡？茶？」他對等在一旁的皮奧特揚起眉頭。若非提前知道他是個保鏢，路易莎會以為這是個管家，或者用俄羅斯的話來說，就是一名男僕。
「謝謝，我不用了。」
「我們這樣就好。」
他們在兩張舒適的椅子上坐下，圍在一張古舊的地毯邊。這張地毯至少得有一百年曆史了，看起來相當珍貴。
「那麼，」阿爾卡迪·帕希金說，「明天的準備都已經做好了，是嗎？」
他面對著兩人，但這句話很顯然是對路易莎說的。
她反正沒意見。
因為在明死去的那個可怕的夜晚，路易莎就像突然墜入深淵。她的精神幾乎崩潰，腳下的地板突然消失，卻不知要跌落多久才會觸底。然而她很快就接受了明離開的現實。她本該對此感到驚訝，卻只覺得好像一直在等這第二隻鞋落下。現在已經沒有什麼會讓她吃驚了，一切都只是情報。太陽昇起，鐘錶運轉，她適應了這樣的節奏。一切都只是情報，她開始了新的日常。
但是自從那天之後，她的下頜就總是隱隱作痛。嘴裡總會突然充滿唾液，每次都會持續好幾分鐘，彷彿她的身體在用錯誤的器官哭泣。躺在黑暗中的時候，她害怕自己睡著之後就會忘記呼吸，和明一樣死去。有些夜晚她對此甘之如飴，但大部分時候她都像抓住救命稻草一樣抓住這次任務。
這個任務可以阻止她繼續跌落，或者至少能讓她安全落地。就像是懸崖邊伸出的一根樹枝；像裝滿了柔軟枕頭的車輛，停在下面等著接住她。當時她去了總部。明去世之後四天，天氣好像在安慰她一樣突然好轉。她和幾個評估員坐在攝政公園的樓上，手邊擺著飲水機裡的水，坐在舒適的椅子裡聊天。聊天的氛圍很輕鬆，一點也不像是嚴肅的問詢。牆上掛著的相框裡是經典電影的海報。這個地方和她上次來的時候不一樣了，就算沒發生那樣的慘劇，她也會覺得有些奇怪。就像回學校之後發現他們把高中部改造成了芳香療法中心一樣。
詹姆斯·韋布致哀的說辭像是在照搬教科書。「請節哀順變。」還是美國的教科書，「明是個好同事，我們會想念他的。」
她說：「如果他真的那麼好，就不會在斯勞部門了，不是嗎？」
「這——」
「也不會喝醉了酒之後淋著雨去那麼繁忙的馬路上騎車。」
「你在生他的氣。」他抿起嘴，「你有和誰聊過嗎？也許會有……幫助。」
她更想一拳打在那張臉上讓他閉嘴。但慘痛的經歷已經教會了她別人希望她如何去面對悲痛。於是她說謊了：「嗯，我找人聊過了。」
「休假了嗎？」
「儘量休息了。」
也就是一天。
他看向窗戶，窗外能看到對面的公園。現在還是早上，有很多趕著去上學的人。母親推著嬰兒車，蹣跚學步的孩童在草坪邊探索。一輛汽車突然回火，一群受驚的鴿子飛向空中，畫了一個八字形的弧線，最後落在草坪上。
「雖然現在問有點不太合適，」他說，「但我還是要跟你確認一下，你覺得自己還能繼續這次任務嗎？」
他壓低了聲音，理論上這是一次心理疏導，但此處只有他們兩人，她知道他肯定會提起針塔的任務。
「當然了。」她說。
「因為我可以——」
「我沒事。是的，我是在生他的氣。幹了那種傻事，把自己都搭進去了。所以是的，我很生氣。但我還能繼續工作，我需要工作。」
她覺得這次語氣拿捏得正好，摻雜了適量情緒。她不能讓他覺得她是個殭屍，也不能讓他覺得她瘋了。
「你確定嗎？」
「確定。」
他似乎鬆了一口氣。「好，那就好。太好了，嗯，因為要重新安排還挺——」
「我不想添麻煩。」
蜘蛛·韋布眨了眨眼，繼續道：「好吧，記得要定期和我彙報情況。」又是從教科書裡摘出來的一句話。出自《如何告知下屬會議結束》那一章。
他領她走到門口。外面有人帶她回到樓下，收走她的訪客門卡，再目送她離開。他們是在趕她走，以前她會氣得半死，現在卻什麼感覺都沒有。他們已經說好了，她會繼續完成針塔的任務，除此之外的一切都不重要。
韋布拉開門，說：「但你說得沒錯。」
「什麼？」
「哈珀不應該在喝醉了之後還騎車上路，很明顯這只是一次意外，我們查得很仔細。」
「我知道。」
她離開了。
也許，她下樓時想道，也許等這些都結束之後，她會查出來明的死因到底是什麼，然後殺掉那個害死他的人。她會回來，把蜘蛛·韋布丟出那扇他最喜歡的窗戶。
全看她心情如何。
***
凱莉去洗澡時，瑞弗穿上了短褲和襯衫，然後撿起四散在房間裡的衣服，有一些在樓下。畢竟她只是來喝咖啡的。他在客廳裡找到了她的襯衫和挎包。包裡的東西散落一地，他把東西撿起來，裝回包裡。她的手機、錢包、平裝小說和素描本。他先翻起了素描本，裡面畫了附近的樹林，離開村莊的小路，一群人聚在酒吧的露臺上。她不太擅長畫臉，但聖約翰的書房畫得很漂亮，還有教堂的墓地，鉛筆描繪的陰影勾勒出墓碑的形狀，周圍是枯萎的野草。還有一些對村莊空域的研究，凱莉·特羅珀會開飛機。最後一頁很奇怪，不畫素描，更像是設計草稿，畫著精心設計出來的城市景觀，最高的建築物被閃電擊中。底下有一行潦草的字跡。
「約翰尼？」
「來了。」
他把她的襯衫拿到樓上的臥室，她正裹著浴巾站在那裡。
「你看起來……」
「很美？」
「我本來想說很溼。」他說，「但很美也可以。」
她吐了吐舌頭。「某人對自己很滿意嘛。」
他躺在床上欣賞她穿衣服的景色，說：「我都不知道你還畫畫。」
「偶爾吧，你翻了我的素描本？」
「它掉到地上了。」他坦白道。
「我知道你想說什麼，我不會畫人臉。但在這種地方生活，人總得發展點愛好。」
「那開飛機……」
「不是愛好。」她綠色的眼睛變得認真起來，「飛上天時你才會真正擁有活著的感覺，你也應該試試。」
「也許吧，你下次什麼時候飛？」
「明天。」一絲笑容從她臉上閃過，好像藏著什麼秘密，「但是不行，你不能跟過來。」她吻了他一下，「我要走了，開店之前要把貨備好。」
「我待會兒去找你。」
「好。」她頓了頓，「剛才很開心，沃克先生。」
「我也是，特羅珀小姐。」
「但這不意味著你可以不經同意隨便翻閱我的東西。」她說著咬了一下他的耳垂。
聽到前門關上的聲音之後，他給蘭姆打了電話。
「這不是007嗎？有什麼進展嗎？」
「完全沒有，線索指向的都是死衚衕，當地居民也毫不知情。」瑞弗說。他盯著自己光裸的腳趾。「如果b先生真的來過，他肯定在被發現之前就迅速離開了。」
「老天，他該不會是躲起來了吧？」
「前提是他真的來過這裡的話。他可能從來沒踏上過這片土地，也許計程車還沒打上‘空車’的燈他就跑到別的地方去了。」
「也可能你就是個廢物。那地方有多大？三座木屋加一片鴨子池塘？你檢查過牛棚了嗎？」
「他為什麼要不遠萬里從倫敦跑過來躲在一座牛棚裡？而且這裡也沒有牛棚。」瑞弗發現窗簾架上掛著一隻襪子。「你的b先生不住在這裡，也沒換成什麼別的名字，我敢保證。」
「所以你已經融入社群了？」
「我，嗯，有了一些進展。」
「天哪，」蘭姆說，「你在睡當地人。」
「這裡的大部分居民都退休了，或者去倫敦通勤，或者是遠端辦公，很多房屋都是空置的。據說學校也要關門了，說明社群活力正在消失……」
「如果我想看這種煽情的玩意就直接去讀《衛報》了。國防部那邊呢？」
「他們不太歡迎訪客，但那裡也不是開發秘密武器的基地，不是嗎？只是一個射擊場。」
「但曾經是美國人的地盤，誰知道他們在櫃子裡留了什麼玩具？」
「無論他們當時帶了什麼過來，現在都不一定在了。」
「但如果留下過痕跡，被人發現的時候還是會很尷尬。」蘭姆說。
你突然變成這方面的專家了？瑞弗想道。「嗯，」他撿回襪子，「所以我才給你打電話，我打算今晚進去看看情況。」
「這還差不多。」蘭姆停頓了片刻，說，「你穿衣服了嗎？你聽起來好像沒穿衣服。」
「我穿衣服了。」瑞弗說，「路易莎怎麼樣？」
「在工作呢。」
「好吧，嗯，她看起來還好嗎？」
蘭姆說：「她男朋友被汽車碾成了肉醬，我覺得她早上醒來應該不會高興地吹口哨。」
「你調查過事件了嗎？」
「我們是什麼時候調換職位了嗎？」
「只是問問。」
「醉酒騎車，這幾個字看起來不像是在找死嗎？」
「去死吧，傑克遜。」瑞弗勇敢地說道，「哈珀是你手下的人，就算他被閃電劈死，你也得去問問天氣出了什麼問題。我只是問你有沒有查到什麼。」
對面陷入了沉默，瑞弗聽到了打火機的聲音，然後蘭姆說：「他喝醉了，他去了馬路對面，喝了幾杯啤酒，然後又去別的地方喝了伏特加，好幾輪。」
瑞弗緊緊地閉上眼睛，當然了，你喝了幾輪酒，然後醉得不省人事，都是這樣的。「他在哪兒喝的伏特加？」
「我們也不知道，你要猜猜城市大道西邊有多少家酒吧嗎？」
「攝像頭有沒有拍到——」
「我們怎麼沒想到這個？」蘭姆在電話那頭抽了一口煙，「牛津街的攝像頭拍到了他——至少我們是這麼認為的。畫面是黑白的，所有騎腳踏車的人看起來都一個樣。事故現場什麼都沒拍到，有輛車蹭到了柱子，弄壞了攝像頭。」
「這麼巧。」
「是啊，說明這個路口經常發生事故。監察部門沒什麼異議。」
「哈，」瑞弗也不知道自己想表達什麼，但那可是監察部門，是總部的看門狗，「行吧，那我之後再聯絡你。」
「好。對了，卡特懷特。下次你讓我去死的時候，記得離我遠一點。」
「我確實離得很遠。」瑞弗解釋道。
「這次原諒你了。」
他掛掉了電話，去洗澡了。
「那麼，」帕希金面對兩人，但明顯是在對路易莎說話，「明天的準備都已經做好了，是嗎？」
「都準備好了。」
「我不想惹麻煩，但你們不是能源部門的人，對吧？」
朗裡奇剛張開嘴，路易莎就打斷了他。「不是。」
「軍情五處，是吧？」