瑞弗走進酒吧，兩桌人跟他打了招呼。他不禁想道：在倫敦，就算你連續幾年光顧當地酒吧，死後人們都不知道該在你的花圈上寫什麼名字。但也可能是他的問題，瑞弗只有在偽裝成別人時才能這麼快交到朋友。他回應了那兩桌人的問候，來到了巴特菲爾德夫婦的桌前。斯蒂芬和麥格·巴特菲爾德手邊都放著一杯酒。凱莉站在吧檯後，正在用茶巾擦拭玻璃杯。
「好久不見。」她說。
她在捉弄他，但是沒關係。
他點了一杯礦泉水，她揚起了眉毛。「發生了什麼好事？」她說著倒了一杯水，瑞弗心裡忽然刺痛了一下，希望不是他的良心在作祟。就算他不是在這種情況下認識凱莉，也會想和她認真地發展一段關係。但他很確定，如果她發現他一直在說謊，肯定會砍掉他的——
「醃雞蛋？」
「什麼？」
「你想要個醃雞蛋嗎？是一種很受歡迎的當地美食。」
她字正腔圓地說道，好像在請他回想最近吃過的其他當地美食。
「很誘人，但還是算了吧。」他說，「今天晚上飛行俱樂部沒有活動嗎？」
「格雷格剛才來了一趟，你想找誰？」
「想找的人就在眼前。」他小聲回答道。
「小心，隔牆有耳。」
「我不會到處亂說的。」
「好啊，」她說，「我們遲早能把你培養成一名優秀的間諜。」
回到巴特菲爾德那桌時，這句話依然迴盪在他的耳邊。
斯蒂芬和麥格是飛行俱樂部成員達米恩·巴特菲爾德的父母。斯蒂芬曾經從事出版業，現在已經退休。麥格和朋友在莫頓因馬什共同經營一家精品店。用斯蒂芬的話說他們就是：身在鄉村，心繫城市。雖然住在鄉下，但他們很樂意每個月去倫敦吃兩頓飯，走親訪友、看看戲劇。「感受一下文化氣息。」但平時也願意戴一頂斜紋呢帽，穿一件綠色v領毛背心，再拿一根鍍銀的柺杖，正所謂入鄉隨俗。
他問瑞弗：「你的書寫得怎麼樣了？」
「就那樣吧，畢竟才剛開始。」
「還在調查階段？」麥格說。她雖然看著瑞弗，但修長的手指正焦慮地擺弄著面前的菸草、煙紙和一次性打火機。今晚她用一條黑色的絲綢頭巾裹住了灰白色的金髮，穿著一條長及腳踝的裙子，銀色的絲線閃著光，黑色的開衫有兩個很深的口袋，還裹著一條帶紅色流蘇的披肩，就像一個離開了沙漠的貝都因人。她眼角的皺紋，還有她穿的衣服都在暗示她菸民的身份。在倫敦他可能只會覺得她是個老嬉皮士，但在這裡她看起來更像個隱居的女巫。瑞弗完全可以想象她給患了相思病的情郎調配魔藥的樣子——如果現在還有人用「情郎」這個詞的話。可能這裡還有吧，但城裡人肯定不這麼說了。
比如坐在另外一張長椅上的小情侶，看起來挺甜蜜的。
「百分之九十的工作都是調查階段完成的。」他說。偽裝成一個作家實在太容易了，甚至有些好笑。「寫下來反而是最輕鬆的部分。」
「我們之前還和雷說起了你，你見到他了嗎？」
瑞弗還沒見過雷蒙德·哈德利，但早就聽聞他的大名。他可以說是這個村子的中心人物。他是教區委員會成員，學校董事會成員，任何需要簽名的地方都有他的名字。他還是飛行俱樂部的榮譽顧問。雷蒙德是個退役飛行員，停在國防部附近的那架小飛機就是他的，但瑞弗一直摸不清他的行蹤。
「還沒見過。」
因為哈德利總是恰好離席，或者隨時可能回來，但就是不出現。阿普肖特除了這家酒吧沒什麼可去的地方，但過去這幾周裡，哈德利設法找到了其他可以消磨時間的場所。
「雷當時和基地的那些幹部走得很近。」麥格繼續道，「總往那邊跑，是不是，親愛的？」
「當時但凡有一絲機會，他肯定會加入的。現在也是。我敢說他為了開那些美國噴氣飛機甚至願意捐一個腎。」
「你們居然還沒碰到過嗎？」麥格說，「他肯定是在躲著你。」
「其實我今天早上好像看到他了，他在去商店的路上，個子很高，光頭，是不是他？」
麥格的手機響了，時機也太糟糕了。「是我兒子。」她說，「我接一下。達米恩，親愛的，對，不，我不知道，去問你爸爸。」她把手機遞給斯蒂芬，然後對瑞弗說，「抱歉，親愛的，我要去抽根菸。」然後她拿起了手頭的那些東西，走向門口。
達米恩的車似乎出了什麼問題，這通電話應該會打很久，斯蒂芬·巴特菲爾德抱歉地對瑞弗揚了揚眉毛。瑞弗做了個「沒關係」的手勢，回到了吧檯。
酒吧的橡木橫樑上貼著紙幣，牆壁粉刷成白色，上面掛著農具。角落裡掛著阿普肖特這些年來的照片，大部分是在草坪上拍攝的，照片裡的人從黑白兩色變成七十年代的嬉皮風，最近的一張照片裡有九個年輕人，比之前的幾代人更加自如地展示著自己的年輕靚麗。他們站在一條柏油路上，有三位女性，凱莉·特羅珀站在中間，背景裡還有一架小飛機。
他來的第一天晚上就在看這張照片，認出了剛才給他倒酒的女性。然後一個男人走到他身邊，看起來和瑞弗差不多年紀，但是更強壯，腦袋像一顆保齡球，頭髮剃得很短，露出頭骨的形狀，臉頰和上唇也留著同樣短短的鬍鬚。男人的眼神銳利，帶著一絲奸詐和懷疑。瑞弗在其他酒吧裡也見過這種眼神，雖然不總是伴隨著麻煩，但當麻煩發生時，他們往往就在附近，或者位於事件的中心。
「你是誰？」
禮貌一點總是沒錯的，瑞弗想道。「我叫沃克。」
「是嗎。」
「喬納森·沃克。」
「喬納森·沃克。」男人用奇怪的聲調重複了一遍，彷彿在說瑞弗這樣的弱雞怎麼可能配得上這個名字。
「你呢？」
「關你什麼事？」
這時第三人終於插嘴了，酒保輕快地說：「你，別胡鬧了。」然後她又對瑞弗說，「他叫格里夫·葉茨。」
「格里夫·葉茨。」瑞弗說，「我是不是應該用那種傻兮兮的語調再重複一遍？抱歉，我還不是很熟悉你們這裡的習俗。」
「你覺得自己挺聰明，是吧？」葉茨說著放下了手裡的酒杯，瑞弗腦海中響起了外公的聲音。你才剛開始臥底五分鐘，就要在酒吧裡和人發生爭執？臥底這兩個字你懂不懂什麼意思？「上個聰明人是個該死的城裡人，租了一夏天詹姆斯的房子，你知道他後來怎麼樣了嗎？」
瑞弗只能回答：「不知道，怎麼樣了？」
「他直接滾回老家了，是吧？」格里夫·葉茨停頓了一下，大笑起來。「直接滾回老家了。」他又說了一遍，狂笑不止，直到瑞弗也加入他，給他買了一杯酒。
那是瑞弗來到阿普肖特的第一晚，後來就順利多了。格里夫·葉茨是村裡的異類。他是土生土長的本地人，比飛行俱樂部的成員更年長一些。他不太和他們接觸，一半是出於嫉恨，另一半則是露骨的反感。
他現在不在酒吧裡，但人稱紅色安迪的安德魯·巴奈特卻在。他在九七年選舉的時候投票給了工黨，所以落了這麼個暱稱。此時他把沒喝完的酒和沒做完的數獨放在桌子上，人卻跑到了別處。
附近沒有其他人，於是凱莉又對瑞弗露出了笑容。「你好啊，又見面了。」
他還能感受到她的體溫。「我還沒請你喝一杯呢。」
「下次我不當班的時候吧。」她對著他手裡的杯子點點頭，「而且不要礦泉水。」
「你明天也上班嗎？」
「還有後天。」
「那明天下午見？」
「你這是要養成習慣了，嗯？」和女性上過床之後，她們會用一種特定的眼神看你，此時凱莉就這樣看著他。「我和你說過了，我明天要去開飛機。」
「當然了，有什麼特別的目的地嗎？」
她似乎覺得這個問題很有趣。「上面的一切都很特別。」
「所以要保密。」
「你會知道的。」她傾身向前，「但我今晚十一點半就下班了，如果你想的話我們可以繼續？」
「我也想，但是今晚有點忙。」
她揚起一邊眉毛。「有點忙？晚上店鋪都打烊了，有什麼可忙的？」
「不是你想的那樣，是——」
「你好啊年輕人，在跟我們美麗的酒吧員工搭訕嗎？」
紅色安迪剛剛抽了一根菸，從外面回來，外套上都是煙味。
「安迪。」瑞弗打了聲招呼。
「我剛才在外面和麥格·巴特菲爾德聊了聊。」他停下喝了一口酒，「再幫我倒一杯，凱莉親愛的。也給咱們這位客人倒一杯。麥格說你的小說進展不錯。」
「不用幫我點了，謝謝。我要走了。」
「可惜，我還想聽聽你的進展怎麼樣了呢。」安迪·巴奈特是所有人的噩夢，他是真正的當地作家，自出版的回憶錄受到評論界的一致好評，可惜銷量慘淡。當然，你只要認識他兩分鐘就一定會知道這件事。「我很願意幫你看看稿子。」
「我一定第一個給你看。」
後面一陣風吹來，又有人走進了酒吧。巴奈特說：「麻煩來了。」
瑞弗不用轉身就知道來者何人。
天快黑了，路易莎來到大理石拱門，穿行在年輕的外國遊客之間。她躲開巨大的雙肩背包，呼吸著夜晚的空氣，聞到了汽車尾氣、香水、菸草和公園裡落葉的味道。她走上階梯，開啟一張小地圖，停下腳步。盯著地圖看了兩分鐘之後，又把它收了起來。如果有人在跟蹤她，那麼他們的技術肯定相當高超。
雖然應該沒有人會來跟蹤她。她只是一個晚上出來找樂子的女孩，街上到處都是這種人。一群又一群新鮮的年輕人，有些沒那麼新鮮，有些沒那麼年輕。今晚路易莎也煥然一新，穿著黑色的露肩及膝長裙，搭了一件外套。外套已經穿了四年，不，五年了，有點舊了，但男人肯定不會注意到。她還穿了黑色絲襪，頭髮用紅色的髮圈束起。她看起來很美，男人很容易上鉤，方便她實施計劃。
她背了一個挎包，裡面裝了些女性必需品。必需品的定義當然因人而異，但對路易莎來說就是手機、錢包、口紅、信用卡、胡椒噴霧和一對她從網上買的塑膠手銬。和大部分網購商品一樣，這些東西也很不專業，而且她肯定有考慮不周之處。她忍不住去想明會怎麼說，但這樣就本末倒置了。如果明能知道，她就不會這麼幹了。
晚上的大使館看起來截然不同。之前它是一座壯觀的都市建築，全是鋼筋和玻璃，還有精心維護的街道。現在它卻在發光，十七層樓的窗戶映出街上的車輛。她邊走邊拿出手機，他在鈴響第二聲的時候接通了電話。「我馬上下來。」他說。
她希望他能請她上樓。就算現在不行，之後也可以，她會確保這一點。
大堂裡掛著鏡子，她不可避免地看到了自己的模樣，不禁再次想道：明會怎麼想？他肯定會喜歡這條裙子，喜歡絲襪襯出她小腿的形狀，但他若是知道她為別人這樣打扮，肯定會很失望。
電梯來了，阿爾卡迪·帕希金走了出來，只有他一個人。她如釋重負地放下了心。
他穿過大堂時注意著不要笑出來，眼中閃過狼一般的神采，牽起她的手吻了一下。非常好。「蓋伊女士。」他說，「你看起來真美。」
「謝謝。」
他穿著深色西裝，無領白色襯衫，解開了最上面的紐扣。脖子上繫著一條深紅色的絲巾。
「如果你不介意的話，我們也許可以走過去。」他說，「今晚很暖和，不是嗎？」
「是的，很暖和。」她說。
「這樣我就能好好地欣賞一下城市風光了。」他說著對站在前臺的年輕女性點頭示意，領著路易莎走到帕克街上。「所有大城市——莫斯科、倫敦、巴黎、紐約，都最好步行觀光。」
「真希望大家都是這麼想的。」她不得不扯著嗓門才能蓋過車輛的噪音。她環顧四周，沒有人跟著他們，「所以只有我們兩個。」
「只有我們兩個。」
「你給皮奧特和——抱歉，我忘了他叫什麼——」
「基里爾。」
「你給他們放了一晚上假？真體貼。」
「現代社會就是這樣，」他說，「善待你的員工，不然他們就會另謀出路。」
「就算是打手？」
他攬著她的胳膊，兩人穿過馬路。她沒有感覺到壓迫，相反，他的聲音聽起來相當愉快：「就算他們是打手也一樣。」
「我只是在開玩笑。」
「我喜歡一些無傷大雅的玩笑。不過，我給他們放假是因為我猜今晚不談公事。但是不得不說，接到你的電話我還是很驚訝。」
「真的嗎？」
「是的。」他微笑道，「實不相瞞，我確實會接到女人打來的電話，就算是英國女人，她們會有點……保守，是這個詞嗎？」
「這是一個詞。」路易莎說道。
「而且今天下午你的態度很公事公辦，我不是在責怪你，正相反，我覺得公私分明是很好的。不過今晚的事，我必須要問，你覺得我的推測是否正確？」
「你是說，不談公事？」
他們平安穿過了馬路，但他並沒有鬆開她的胳膊。
她說：「沒有人知道我會來，帕希金先生，今晚只聊私事。」
「請叫我阿爾卡迪。」
「路易莎。」
他們在公園裡，沿著其中一條點著燈的小路前進。就像路易莎說的那樣，這是一個溫暖的夜晚。街邊的噪音也漸漸遠去。去年冬天她和明一起走過這條路，去聖誕集市。集市上有摩天輪、溜冰場、熱紅酒和百果派。明在一個氣步槍的攤位上連續五次射偏了。這叫偽裝。他說。總不能讓大家都知道我接受過射擊訓練。別想了，別想當時的事了。她說：「我們是在往哪兒走？你有計劃嗎，還是隻是隨便逛逛？」
「哦，」他對她說，「我向來計劃周全。」
我們兩個都是。路易莎想道，抓緊了身邊的包。
身後兩百米，在燈光照不到的陰影之中，一個人影雙手插在口袋裡，安靜地跟在他們身後。
空氣有些潮溼。天上陰雲密佈，灰色的雲層遮蓋了星空。格里夫·葉茨健步如飛，但瑞弗還是跟上了。他們在主幹道上，沒有見到其他人，只有少數幾棟房子亮著燈。這也不是第一次了，瑞弗不禁想，這座村莊是不是發生了時空錯位？
葉茨好像讀出了他的心思。「想倫敦了？」
「這裡安靜又平和，換換心情挺好的。」
「死亡也安靜又平和。」
「如果你不喜歡，為什麼要留在這兒？」
「誰說我不喜歡了？」
他們路過商店，還有幾棟小屋。聖約翰十字教堂變成了一個黑色的暗影，消失在深沉的夜色之中。天黑之後，阿普肖特很快就會從眼前消失。腳下的道路蜿蜒，但僅此而已。
「但有些人，哈，我很樂意喂他們吃幾顆槍子。」
「外來者。」瑞弗說。
「他們全都是外來者。那個安迪·巴奈特？說得好像自己在經營畜牧業似的，但其實連公牛的老二在哪兒都不知道。」
那就要看你是一頭母牛還是無辜路人了，瑞弗想道。「飛行俱樂部的人呢？」
「他們怎麼了？」