「所以如果他們的目標是基地，早就應該搬走了。或者趁著基地還在的時候辦完該辦的事。而且誰會買下一棟房子、背上房貸，就為了完成一個任務？他們中一大半的人是貸款買房，所以才會被何查到。」
蘭姆說：「不，別停下，繼續說。沒人說話太壓抑了。」他繼續看著天花板，雙手開始翻找打火機。
她說：「如果你開始抽菸，我就把窗戶開啟，這屋裡已經很臭了。」
蘭姆把煙從嘴裡拿出來，舉在頭頂，在手指間搓動。她能聽見他思考的聲音。
他說：「十七個人。」
「十七個家庭，其中一些拖家帶口。你覺得他們的孩子知情嗎？」
「有多少個？」
凱瑟琳看了一眼資料。「大概十二個孩子，大部分二十多歲了，至少有五個人還常駐在村裡。瑞弗說——」蘭姆突然坐直了身子，她的思路被打斷，停了下來。「怎麼了？」
「我們為什麼要假設他們彼此知情？」
她說：「呃……因為他們都在同一個地方住了二十年？」
「哦，他們晚餐聚會時肯定都在聊這個。」他的聲調變高了，「我有沒有說過，我和塞巴斯蒂安一起潛入過克里姆林宮？那時候最多就是聊聊要不要再來杯夏布利。」他又開始翻找打火機，「長期臥底都是單獨行動的，沒有交接人，只有啟用暗號。幹完一票就繼續潛伏，中間能隔上好幾年，從來不和其他人聯絡。」
他的表情變得像牛蛙一樣，不知不覺就拿出打火機點燃了香菸。凱瑟琳穿過房間，拉開百葉窗，開啟窗戶。他沒有說話。黑夜湧進屋內，急切地探索著這個全新的空間。
他說：「想想吧。柏林牆塌了，蘇聯解體，無論這個間諜網原本是為了什麼，現在都已經沒用了。所以我們假設創造了亞歷山大·波波夫的幕後主使暫且擱置了原本的任務，但沒有把這群人叫回家，反而是送到了郊區，為什麼？」
凱瑟琳順著他的思路說了下去：「他們花了很多年融入英國社會，有自己的工作，在各自的領域都很成功。然後他們接到了指令，搬到郊外，和無數其他的中產階級家庭一樣。也許他們已經不是臥底了，也許他們接受了自己在這裡的身份。」
「像普通人一樣生活。」蘭姆說。
「所以我說得沒錯，這確實是個退休小鎮。」
「但有人想把他們叫醒。」
「無論如何，」凱瑟琳說，「最好還是先通知瑞弗。」
莫爾特開啟冰箱，從裡面拿出一個掛滿霜的瓶子，瑞弗甚至看不出商標。他在架子上找到兩隻玻璃杯，放在工作臺上。然後開啟瓶蓋，把酒倒進兩隻杯子裡，遞了一杯給瑞弗。
「就這樣？」瑞弗說。
「怎麼，你還想加一片檸檬？」
「我們摸著黑穿過了整整七英里泥地，你所謂的頂級機密就是幾杯免費酒水？」
「都不到兩英里，」莫爾特指出，「而且天上還掛著四分之一個月亮。」
剛才在荒野上，一輛巡邏吉普駛過，他們不得不趴在地上躲藏起來。車前燈劈開黑夜，照在昆蟲上，像浮在空中的碎玻璃，一閃一閃的。沒過多久他們就穿過了鐵絲網，並不是格里夫·葉茨帶瑞弗走的那條路。出來之後也不是鄉村小路，而是一條柏油路。瑞弗沿著道路向前走了一分鐘，才發現這並不是一條公路，而是飛機跑道。接著他看到了前方建築的輪廓，是飛行俱樂部的機庫。旁邊還有棟更小的房子，那就是俱樂部的屋子。進去之後他才發現，這裡比起俱樂部更像是多了一些傢俱的車庫。比如莫爾特剛才搜刮的那個冰箱，除此之外還有幾把椅子，一張堆滿紙質檔案的舊桌子，一堆硬紙箱，半遮在塑膠膜下。光源是天花板上的燈泡。通往這個藏寶處的鑰匙就放在正門頂端的一根橫樑上。如果不是湯米·莫爾特知道鑰匙在哪兒，瑞弗也會首先去搜尋那個地方。
此時湯米·莫爾特正疑惑地看著自己的空杯子，像是想不明白它怎麼就空了。
瑞弗說：「我猜你不是俱樂部的會員？」
「這裡也算不上是俱樂部。」湯米說，「沒有那些條條框框，會員名單什麼的。」
「所以你不是會員。」
他聳了聳肩。「如果他們想把門鎖上，就會把鑰匙放在找不到的地方。」
冰箱上除了賬單和剪報還貼著一些照片，其中一張裡凱莉穿著飛行服，戴著頭盔，笑得很開心。其他照片上則是凱莉的朋友們：達米恩·巴特菲爾德、傑斯·布拉德利、西莉亞和大衛·莫登。其他人瑞弗叫不上名字。一個更年長的人站在飛行俱樂部引以為傲的小飛機旁，銀髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮，穿著熨燙平整的褲子和帶銀色紐扣的夾克，他看起來像一個飛行員。
「那是雷·哈德利，對吧？」
「沒錯。」湯米說。
「他哪來的錢搞到這麼一架飛機？」
「沒準兒他贏了彩票。」
哈德利是俱樂部的創始人，如果一個不算俱樂部的俱樂部也能有創始人的話。是他鼓勵凱莉和她的朋友們去上飛行課，也是因為他，這個車庫和旁邊的機庫成了他們生活的中心。
某次聊天時，瑞弗問凱莉她怎麼負擔得起飛行課的價格，她看起來很迷惑，解釋說是父母付的錢。「也沒比騎術課貴多少。」她說。
桌子上立著一個日曆，日期寫在小小的方格里。有一些被紅色馬克筆打了叉。瑞弗注意到有上週六，上上週的週二，還有明天。日曆下面用藍丁膠黏著一些明信片：夕陽和海灘，全都是很遙遠的地方。
口袋裡的手機震動起來。
「我出去一下。」他對湯米說，然後拿出手機，看了一眼來電顯示才接通。
打電話的人是凱瑟琳·斯坦迪什，不是蘭姆。
「這件事可能聽起來很奇怪。」她說。
凱瑟琳走了，蘭姆關上窗戶，拉好百葉窗，拿出了藏在抽屜裡（他知道很老套）的泰斯卡，給自己倒了一杯。他喝著酒，眼神開始放空。如果有人在看，肯定會以為他要開始酒後小憩了，但蘭姆睡覺時並沒有這麼安穩，總是伴隨著突然的抽搐，有時還夾雜著謾罵。此時他靜靜地坐在那裡，嘴邊閃著水光，穩如磐石。
過了一會兒，他突然出聲道：「為什麼是阿普肖特？」
如果凱瑟琳在的話，肯定會說：為什麼不呢？總得選個地方吧。
「但就算是在別的地方，我也會問為什麼。」蘭姆回答道。
但那些人不在別的地方，而是在阿普肖特。
選擇這個地點的人有著克里姆林級別的頭腦，就算選擇早餐都會三思而後行。也就是說，和地圖與圖釘無關，選擇阿普肖特肯定是有原因的。
蘭姆閉著眼，回想起國家測量局繪製的阿普肖特地圖。自從他把瑞弗·卡特懷特派到當地，他就每天研究一遍這張地圖。阿普肖特比周圍的城鎮更小，是一個小村落，附近沒有具備戰略意義的地點。它只是安靜地位於英國鄉村的中心，吸引遊客和攝影師前往。你能在這種地方買到古董擺件和昂貴的毛衣。當你厭煩了城市生活就會過去看看。如果讓你想象英格蘭，又看膩了白金漢宮、大本鐘和議會大樓，你腦海中浮現的就是那樣的景色。
或者至少，他糾正道，對於一個克里姆林的頭腦來講，那就是他想象中的英格蘭。
蘭姆動了動身子，坐了起來，又倒了一杯威士忌，喝掉，兩個動作無縫銜接。然後他伸出一隻胖手去摸衣架，發現外套已經穿在身上了。
已經很晚了，但他還醒著。而在蘭姆的世界裡，如果他還醒著，其他人就沒理由繼續睡覺。
他要撬開一個俄羅斯大腦，於是他離開了斯勞部門，向西走去。
瑞弗說：「你幹了什麼？」
凱瑟琳重複了一遍她剛才說過的話：「你在報告裡提到的一半名字，巴特菲爾德、哈德利、特羅珀、莫——」
「特羅珀？」
凱瑟琳停了下來。「他有什麼特別之處嗎？」
「……沒什麼，還有誰？」
她繼續讀名單：巴特菲爾德、哈德利、特羅珀、莫登、巴奈特、薩爾蒙、溫菲爾德、詹姆斯，還有其他……總共十七個人名，大部分瑞弗都遇到過。溫菲爾德——瑞弗在聖約翰教堂見過這個人，她已經八十多歲了，就像一隻鳥，眼神和嘴巴都很犀利。以前在bbc工作。
「瑞弗？」
「我在。」
「我們覺得b先生是去阿普肖特見聯絡人，可能是這些人中的任何一個，瑞弗。蟬的間諜網是真實存在的，就在這裡，此時此刻。」
「名單上有沒有湯米·莫爾特？」
他能聽到她翻資料的聲音。「沒有，」她說，「沒有莫爾特。」
「嗯，我也覺得應該沒有。」瑞弗說，「好吧，路易莎怎麼樣了？」
「還是那樣。那個會議就在明天了，你的老朋友蜘蛛·韋布和他的俄羅斯人，但是……」
「但是？」
「蘭姆查了那個撞到明的女人，看門狗結論下得太早了，直接提交了意外死亡的報告。」
「天哪，」他說，「路易莎知道了嗎？」
「不知道。」
「幫我看著點她，凱瑟琳，她已經覺得明是被謀殺的了，如果讓她找到了證據……」
「我會的，但你怎麼知道她的想法？」
「因為我也會這麼想。」他說，「好吧，我會小心的。但目前為止阿普肖特就是表面上看起來的那樣，一個風景優美但偏僻無名的小村莊。」
「羅迪還在查，到時候我會聯絡你的。」
瑞弗在黑夜中多站了一會兒。凱莉，他想道，凱莉·特羅珀——也許是她父親，是的，他以前是在首都工作的大律師。也許他是那種老派克裡姆林宮會利用的長期臥底。但是柏林牆倒塌時他女兒還沒出生，懷疑她和這個間諜網有關實在沒有道理。這麼一個偏僻的地方，怎麼可能孕育出新一代的冷戰鬥士呢？就算有可能，他們又是為什麼而戰呢？為了復活蘇聯嗎？
瑞弗透過窗戶看到湯米·莫爾特倒了更多伏特加，又從口袋裡拿了什麼東西放進嘴裡，用酒精衝了下去。他依然戴著紅帽子，帽子底下鑽出來的頭髮看起來有些可笑。他下頜的皮膚緊繃著，長著白色的胡茬。雖然他的眼神頗有神采，但看起來有些疲憊。那頂帽子很活潑，和他周身的氛圍格格不入。
瑞弗轉身看向機庫，通向跑道的大門被掛鎖鎖了起來，但是側門並沒有上鎖。他走了進去，警覺地聽著周圍的動靜，只有空蕩蕩的回聲。他用筆式手電筒照向內部，同樣什麼都沒有。飛機停在陰影中。那是一架賽斯納天鷹，他從來沒近距離接觸過，但見過它在阿普肖特的上空翱翔，看起來就像一架玩具飛機。實際上它也沒多大，高度只到瑞弗身高的一半，長度則是高度的三倍左右。這是一架單引擎飛機，能載四名乘客，機身是白色的，帶藍色條紋。他伸手去摸了摸機翼，觸感很冰冷，卻能讓人感覺到溫暖的可能性。之前他一直無法想象凱莉開飛機的模樣，只知道她會駕駛，卻沒有實感，現在他明白了。
機庫裡面很空曠，所有東西都堆在牆邊。一輛平板手推車把手豎起，像一匹木馬。裡面裝的東西蓋在帆布下，帆布用晾衣繩固定在推車上。瑞弗不得不用嘴叼著手電，努力解開繩結，最後終於將帆布掀開。他過了一會兒才反應過來那是什麼，整整三大袋子，他伸手摸了摸，和飛機一樣是冰冷的，但同樣有著溫暖的可能性。
就在這時，兩支飛鏢刺進了他的脖子。
一道光擊中瑞弗的大腦，世界變成了煙霧。
***
溫特沃斯語言學校很安靜。霍本高街文具店樓上三層的辦公室裡沒有亮燈，正和蘭姆的心意。他更希望尼古萊·卡廷斯基正在睡覺。在晚上這種時候被人從夢中驚醒能喚起以前的回憶，讓他在面對質問的時候更聽話。
大門和斯勞部門的一樣是黑色的，很沉重，飽經風霜。斯勞部門的正門已經好幾年沒開啟過了，這扇門卻每天都有人在用。蘭姆把撬鎖工具伸進鑰匙孔時沒有發出刺耳的摩擦聲，緩緩推開門時鉸鏈也沒有吱呀作響。進屋後他在原地等了一分鐘，讓眼睛習慣黑暗，也讓自己融入建築中，然後才開始向樓梯進發。
只要蘭姆想，他可以做到完全隱匿自己的氣息。明·哈珀曾經說這是因為他在自己的地盤上。他熟知斯勞部門的每一根木板，知道踩到哪裡會發出聲音，甚至還自己修理過地板。但是明·哈珀已經死了，他又懂些什麼？蘭姆悄無聲息地爬上樓，在學校門口停了一會兒，透過結霜的窗戶看向裡面。但他也可能只是做出了一副觀察的樣子，無論如何，這一瞬間的停頓足夠他撬開門進屋，然後同樣悄無聲息地關上門。
他再次停在原地，等待著被自己擾亂的空氣沉靜下來，但其實沒有這個必要，屋裡沒有人。通向隔壁辦公室的門微微敞開，那裡也沒有人。這裡唯一的活物就是蘭姆自己。一束束街燈穿過百葉窗，他的眼睛已經適應了這裡的光線，能看清書桌底下有一張疊起來的露營床。薄薄的床墊繞著金屬架疊起，就像某種挑戰人體極限的瑜伽姿勢。
蘭姆沒帶手電筒。在一棟漆黑的建築中開啟手電幾乎相當於大喊這裡有賊。相反，他開啟了安格泡檯燈，冷黃色的光照亮書桌，溢向房間四處。眼前的一切和他上次來時沒什麼兩樣，書架上同樣擺著厚厚的一沓冊子，桌面也和上次一樣堆滿了紙質檔案。他開啟抽屜，翻著裡面的紙張。大部分是賬單，但其中還有一封信。信是手寫的，從信封的開口處探出來。這竟然是一封情書，甚至不是激情洋溢的那種，而是表達分別之痛的情書。看起來尼古萊剛剛結束了一段戀情。他會做出這種事，甚至會和人戀愛這件事本身都不會讓蘭姆感到驚訝。但確實很奇怪，卡廷斯基為什麼把這封信留在這麼顯眼的位置？只要有人非法侵入，翻一下他的書桌就能找到。卡廷斯基不算高階玩家，只是無數破譯員中的一個，叛逃之前攝政公園幾乎不知道他的存在。但即便如此，間諜工作還是應該教會了他莫斯科規則，而莫斯科規則是永遠不該被忘記的。
蘭姆把信放了回去，翻開一本工作日誌。今天沒有標出來的日程，今年的其他日期也是空白的，接下來的一連串日期也是同樣的空白。蘭姆翻到最後，找到了附錄，上面簡單寫了些記事、首字母、時間和地點。他放下日誌，隔壁的小辦公室裡有一個檔案櫃，裡面放的都是衣物。馬克杯、剃鬚刀和牙刷都在架子上。門後掛著一件襯衫。角落裡有一個藍色的冷藏箱，裡面裝著橄欖和鷹嘴豆泥、火腿片和一塊發黴的麵包。他在櫥櫃裡找到了一堆空藥瓶，瓶身上沒有貼處方標籤。其中一個上面寫著艾克西莫黃素。他拿了一瓶塞進兜裡，又檢查了一遍房間。卡廷斯基確實住在這裡，只是現在不在。
蘭姆關上了檯燈，離開學校，鎖好身後的門。