沈玉茗當年原是蘇浙小有聲名的崑腔小旦，眼看就要大紅大紫，卻被當地一個豪紳看中，硬要娶下做小。師傅和戲班不敢得罪那人，沈玉茗卻咬牙不肯，在婚禮前晚偷偷逃走。不料那豪紳竟買通了警察局局長，全城搜人，一搜出沈玉茗，當街便要拖走。她想起《桃花扇》裡的李香君，拼命掙出一隻手來，拔了簪子就往頸子上戳，眼看要香消玉殞，卻被人一把扣住——那是她第一眼看見汪石卿。
一個戎裝筆挺的青年軍官，靴子上的白鋼馬刺泛著冷光，面容卻清雋溫文，俯下身子淡如春水地對她說了一句：「姑娘小心。」
剎那間，周圍嘈雜的人山人海彷彿都不見了，只有他的手，他的眼，在她夢裡千迴百轉過的，她的良人。旁邊的警察還想上前拖她，卻被汪石卿一鞭抽落了帽子。
後來的事順理成章，已是虞軍重將的汪石卿舉手之勞便替她退了這門「親事」，而她也洗盡鉛華，隨他來到江寧。兩年前，「春亦歸」的老闆回鄉養老，汪石卿便買下這裡送給了她，只因為她愛桃花。
他一直待她極好。
只是，有些話他不說，她也從不問。他來，她便陪他；他不來，她便等他。她總疑心他心裡藏了另一個人，可是這些年下來，他身邊一個鶯鶯燕燕也沒有，只是她；她又疑心自己出身不好，於是著意不提過往，除非汪石卿要她唱，否則人前從不輕易開口，尤其不再唱崑腔，旁人尚不覺得，只有霍仲祺看出了端倪，對她格外尊重。
沈玉茗一笑，當下盈盈起身，從牆上取了琵琶，轉軸撥絃，錚錚然幾聲，已曼聲而歌：「東風著意，先上小桃枝。紅粉膩，嬌如醉，倚朱扉。記年時……草軟沙平，跋馬垂楊渡，玉勒爭嘶。認娥眉凝笑……」
霍仲祺含笑聽著，杯酒不停，聽她唱到「消瘦損，憑誰問？只花知」情辭悽切，也不禁黯然。待她唱完，霍仲祺忙讚道：「我是‘如聽仙樂耳暫明’，卻惹得沈姐姐傷春了。」
沈玉茗放下琵琶，默默無言，自倒了盅酒一飲而盡，道：「你坐一坐，我不陪你了。」霍仲祺望著她翩然而去的背影，搖了搖頭，又自斟了一杯。
「阿姊，霍公子像是醉了。」那拖著兩條長辮子的小姑娘下樓來對倚欄而坐的沈玉茗說。
沈玉茗上得樓來，果然見霍仲祺已伏在桌上睡著了。沈玉茗心道，小霍平日酒量極好，今天雖說一個人喝了不少悶酒，倒也不該這樣就醉了，又怕他著涼，便取過自己的一件青緞斗篷替他披上。霍仲祺卻渾然不覺，直睡到夜深，方才醒轉，聽得窗外雨聲頻密，四顧卻無人，抬腕看錶已近午夜，便挽著斗篷下了樓，卻見沈玉茗立在一張書案旁，這樣晚了竟還在臨帖。
霍仲祺走過去歉然道：「我一時放縱，連累沈姐姐這樣晚還不能休息。」
沈玉茗擱了筆，柔聲道：「你不在這兒，我也是這樣麼晚。」
霍仲祺看那一沓紙上，反反覆覆只是一首：「桃花淺深處，似勻深淺妝。春風助腸斷，吹落白衣裳」。而她用作帖子的扇面，一望便知是汪石卿的手筆，遂笑道：「沈姐姐，待會兒我把你這件斗篷帶回去，看石卿怎樣吃醋。」
沈玉茗從他臂上接過了自己的斗篷，催道：「你快走吧，不知道誰正等得心焦呢！」說著便招呼那長辮子的小姑娘，「冰兒，送一送霍公子。」
那喚作冰兒的小姑娘連忙答應著點起一盞杏黃的燈籠來，引著霍仲祺往外走。過了水榭，霍仲祺便道：「很晚了，還在下雨，你趕緊回去吧！」說著，從衣袋裡摸出兩塊銀洋，放進她手裡，「攢起來以後做嫁妝！」
冰兒面上一紅，嚶嚀一聲，扭身便走，卻聽得身後霍仲祺一聲輕笑，愈發害羞起來，直待腳步聲遠了，才回頭張望，夜色裡卻已瞧不見他的背影了。
沈玉茗望見冰兒提著燈籠不聲不響地立在水榭裡，便走了過去，卻見她竟沒有察覺一般，兀自痴痴瞧著迴廊深處，直到沈玉茗撫上她的肩，方才回過神來，趕忙將那銀洋遞出來，「霍公子給的。」說著，便低了頭。
沈玉茗不接那銀洋，只幽幽一嘆：「冰兒，小霍這樣的男人，不是你能想的。」
霍仲祺回到家的時候已近午夜，剛一進門便有傭人通報說虞浩霆那邊找過他，卻沒說是什麼事情。霍仲祺一聽正中下懷，想著明天一早就去見虞浩霆，或許能有機會提一提顧婉凝的事。好容易迷迷糊糊捱到六點鐘光景，便起身換了衣裳出門，徑直開車去了棲霞官邸。
霍仲祺一進側樓的侍從室，便有一陣咖啡香氣撲面而來，幾個值班的侍從正在吃早點，他一進來，就有人跟他打招呼：「今兒是什麼日子？霍公子這麼早。」
霍仲祺悠悠走到桌前，拿著杯子自倒了一杯咖啡，呷了一口，笑道：「這是翡冷翠的招牌藍山，你們倒會享受，一大早的這樣閒，四少今日給你們放假嗎？」