他不信！她若是騙他，他一定看得出。
不，她若想騙他，他從來都看不出。
因為她騙他的，就是他最想要的，他願意被她騙。
可她不必這樣，她還不明白嗎？她不想，他不會為難她。她真的不必這樣。
怪不得她不肯嫁他，怪不得她說要走，他早該想到的。
良人屬我，我也屬他。今夕何夕，見此良人。哪會有女孩子不願意和自己心愛的人在一起呢？原來，他終究不是她的良人。
只是——怎麼會是小霍？
電光石火的一瞬間，彷彿有一根線突然抽起了他腦海中雪片般的記憶：
「她要是不想和你在一起，就算你勉強了她，又有什麼意思呢？」
「我猜是他中意了什麼人，霍家不肯。」
「得一心人，白首不離。」
「四哥，我去換婉凝……」
他突然明白了許多事，這麼多就擺在他眼前的事，他居然從不察覺。
當然是小霍。他初見她的那天，她走投無路，帶她進陸軍部的人是小霍；她失了孩子，在她身邊照顧的她的人是小霍；她外婆故世，幫她回家的人是小霍；她在錦西遇劫，到廣寧犯險救她的人還是小霍……
那他又做了什麼？
「如果顧小姐肯留在這裡陪我一晚，我便放了你弟弟。」
「我是仗著我手中的權柄，那你呢？你不過是仗著我還沒有膩了你。」
「就算是我膩了你厭了你，我也不會放你走，我關你一輩子。」
「你今天晚上陪得我開心，我就放了他。這種事你又不是沒做過？」
他最希冀眷戀的東西在他初見她的那一天，就被他自己毀了，他卻還懵然不知。
他怎麼還敢奢望？他有生以來最冷的一個冬天，他在她最脆弱的時候，離她而去，他說：「小霍，我把她交給你了。」
一語成讖。
原來，她便是他的得一心人，白首不離。
他想起那天在錦西，她受了傷，昏沉中眉心緊蹙，喃喃囈語幾近呻吟，只有「仲祺」兩個字是清楚的。那樣的生死之間，她唸的是他。他怎麼會沒有想到呢？
他慘笑，若不是他一念之差，她和他，也該是「佳偶天成」吧？
她和小霍在一起，倒比和他在一起容易得多。
她不會被人算計，不會失了孩子，不會受傷，不會……
那他做了什麼？
「昨天你帶進陸軍部的那個女孩子，查一查她家裡還有什麼人。」
他說，他對不起他。他沒有什麼對不起他的。是他對不起他。
可是，「是生是死，不過四哥一句話。」
他們，就這樣想他？
他忽然覺得寂寞，那是他一直都極力排斥的感受。
彼時年少，愛上層樓。他和朗逸攀上前朝的舊城垛，坐看雪夜高曠，陵江奔流。城磚上不知誰興之所至，刻了兩行行楷，他們藉著月光辨認，卻是劉禹錫的句子：
山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。
邵朗逸摸著那字跡，淡然笑道：「江山不廢，代有才人。秦皇漢武都以為是自己佔了這日月江川，其實——不過是用己生須臾去侍奉江山無盡罷了，反倒是江山佔了才人。叢嘉趙佶若不為江山所累，詩酒風流，不好嗎？」
虞浩霆看著眼前江流湧動撞壁而返，只覺心絃萬端，突然有一根應聲而斷。
斷的那一弦，叫寂寞。
江山無盡，己生須臾？他可以孤獨，卻從不寂寞。他本能地排斥這感受，微一揚眉，摸出隨身的匕首，在那兩行字上隨手劃過一痕，轉而在邊上又刻了兩句：千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流。
他利刃還鞘，邵朗逸沉吟一笑：「你早了點吧？」
他也笑了：「你說‘年少萬兜鍪’？」
朗逸搖頭：「我說——‘生子當如孫仲謀’。」
月光下的笑容明亮飛揚，那一弦寂寞亦逝水東流。
然而這一刻，他卻覺得寂寞，彷彿千辛萬苦九死一生之後，矗立在他面前的，只有一座空城。潮打空城寂寞回。
「是生是死，不過四哥一句話。」
他們，就這樣想他？
婉凝的眼淚漸漸止了，她猛然掙開小霍向後一躲，擦著身後的花架站了起來，身體依然有輕微的戰慄，聲音裡猶帶著哽咽，面容卻是異樣的沉靜：「我的事情，我去跟他說。你走吧。我……不想再見你了。」
她不能再騙他了，她不想再瞞他什麼。