「我的家鄉在中碧，是個很小的縣，你聽說過嗎？」
「聽說過中碧煤礦。」中碧就在這個省的北部，是著名的煤礦產區。
「對，我父親曾是這個煤礦的工人，我們全家都住在那裡。我媽是農村的，讀過兩年小學，她一直沒什麼正式工作，好在我父親的單位經常需要臨工，所以她四處打雜，總能找到活兒。」
「現在國企效益都不好，我爸的廠早倒閉了。你們煤礦怎麼樣？能維持下去？」
「還行。中碧是大礦，我父親去世得早，是煤難撫卹金不多，全家的開支主要靠我母親打工維持。」
他說得很坦然，彩虹聽了，心裡不禁難過：「那你媽媽可真不容易。」
「她很堅強，也很能吃苦。在我上大學之前，是她單打獨鬥地拉扯大三個孩子，我們既沒凍著也沒餓著，她也沒有再嫁。」
「那麼，大學之後，基本上是你養家？」
季篁點點頭：「是我和我媽一起掙錢，只不過我在大城市，掙得多點。我爸去世那年我才十歲，弟弟們剛出生，我媽身體不怎麼好，為了我們一直苦苦地撐著。」
「你媽一定很疼你。」
「是啊。我媽雖沒什麼文化，脾氣卻好得出奇，從來不發火。小時候我的哮喘經常發作，我家住七樓，我媽怕我累著，每次上樓都揹著我。」
「所以他們叫你季篁，是希望你像竹子那樣快快長大？」
「那倒不是，」他說，「我媽是苗族，竹子是苗人的圖騰。」
還有這典故。
彩虹又問:「那你弟的名字是不是也有個竹旁？」
「嗯。老二叫季簫，老三叫季箴。——他們是雙胞胎，不過是異卵的，所以長得不大像，個頭也不一樣，一般人看不出來。」
「那你們三個小時候打架不？」身為獨生女的彩虹對大家庭很是好奇。
「怎麼打？我大他們十歲。他們互相也不打，性子比我乖，脾氣比我好，知道媽媽辛苦，從不給她惹事。」
「哈哈哈，」彩虹拍手，「全是懂事的好孩子！」
「你呢？」季篁反問，「你是個乖孩子嗎？」
「算乖吧。我是獨生子，在家比較受寵。我爸開出租，我媽是會計。我家是母系社會——我是說，老媽說了算。我自己嘛，來歷簡單，學業亨通。從小到大沒受過什麼苦，也沒打過工，基本是除了讀書就是讀書，當大學老師是我的第一個工作。當然，工資也交點給家裡，算幫忙一部分家用吧。」
說完她吐了吐舌頭，心裡有點慚愧。她也就領過幾個月的工資，每月花銷並不少，雖然交了媽媽一些錢，但大錢從來不是她出，比如衣服、香水、化妝品……如果把這些全算上還是家裡倒貼的多。
「你看，前面有家花店。」走著走著季篁突然停步，「去瞧瞧。」
彩虹跟著他一直走到花店的門口。他們正轉入一條鬧街，晚上以長長的大排檔出名，即使下雨也生意紅火。已經很晚了，老闆正準備打烊。
完了，完了，彩虹在心裡說，這個季篁不會和陳偉平一樣，也送她一把玫瑰嗎？
這都是幾百年的橋段啊！
然而季篁果然就在景泰藍的花盆裡挑了十朵鮮紅的玫瑰。
彩虹的腦子一下子要炸掉了，不停地想那四個字，空洞能指……空洞能指……空洞能指……
可是，挑完了十朵玫瑰，季篁又指了指旁邊架子上的一捧精緻的玫瑰絹花：「老闆，我還要這樣的一朵。」
彩虹心想，季哥哥，你錢不夠是咋地呀？要送就全送真的嘛，我又不是一定要十一朵。
付了錢，出了店門，季篁看著她：「你……不喜歡玫瑰？」
「……喜歡啊，誰說不喜歡了。」彩虹輕聲道。
「說真話。」
「好吧，空洞能指。」
「噗——」輪到季篁笑出聲來，「真是關燁的學生。說說看，怎麼空洞了？」
「不是空洞能指就是審美疲勞。」
他捉住她的手指，將它放在花瓣上：「空洞嗎？摸摸這花瓣，聞聞這香氣，還有葉子旁邊的刺……」他將玫瑰一朵一朵地遞給她。
她傻傻地接過來，捧在胸前。
一朵，一朵，又一朵。
他看著她的眼睛，說：「我將終生愛你，直到最後一朵玫瑰凋謝。」
她訝然地看著自己的手。
最後那朵，是絹花。